巴乃的雨季比杭州更加潮湿闷热。越野车在泥泞的山路上颠簸了整整一天后，我们终于看到了坐落在半山腰的瑶寨。木结构吊脚楼错落有致地分布在山坡上，被浓密的热带植被半掩着，远远望去像是一幅被水汽晕开的水墨画。
“前面车开不进去了。”解雨臣的司机回头道，“最近连下了三天暴雨，山路塌方。”
我揉了揉太阳穴，手腕上的蛇纹淤青又开始隐隐作痛。自从离开杭州，这印记就像个活物，每逢阴雨天就会产生灼烧感。胖子注意到了我的不适，递来一瓶水：“别急，马上就到了。”
解雨臣收起卫星地图：“根据铜鱼的坐标，蛇沼应该在村寨西北方向五公里处。“他顿了顿，”但我们需要先找个向导。”
雨势渐小，我们踩着泥泞的山路向村寨走去。空气中弥漫着草木腐烂和泥土的气息，偶尔夹杂着某种奇怪的腥味，像是蛇类爬行过的痕迹。几个瑶族小孩在路边玩耍，看到我们立刻躲进了树丛，只露出好奇的眼睛。
“气氛不对啊。”胖子低声道，“这地方的人怎么跟见了鬼似的？”
确实，整个村寨笼罩在一种诡异的寂静中。虽然才下午四点，大多数吊脚楼却已经门窗紧闭。偶尔有村民经过，也是行色匆匆，看到我们时眼神闪烁，迅速避开。
解雨臣拦住一个背着竹篓的老人，用当地方言询问村长的住处。老人听完脸色大变，连连摆手，头也不回地跑了。
“搞什么飞机？”胖子皱眉，“我们长得像土匪吗？”
我正要说话，突然听到不远处传来孩子的哭声。声音来自一座比其他吊脚楼更破旧的竹屋，屋外围着一圈简陋的篱笆。
本能驱使我向声音来源走去。推开吱呀作响的篱笆门时，哭声突然停止了。院子里散落着几个手工制作的木玩具，湿漉漉的泥地上有一串新鲜的脚印——成年男子的，尺寸很大，但步距异常接近，像是走路的人刻意控制着步伐。
“有人吗？”我用普通话问道。
竹屋的门开了一条缝，露出一张脏兮兮的小脸。那是个五六岁的瑶族男孩，眼睛又大又黑，警惕地盯着我们。
“小朋友，我们找村长。”我蹲下身，尽量显得友善，“你爸爸妈妈在家吗？”
男孩摇摇头，刚要说话，门后伸出一只骨节分明的手按在他肩上。那只手苍白得近乎透明，食指和中指奇长无比。
我的心脏停跳了一拍。
门完全打开了。站在男孩身后的男人穿着朴素的蓝色布衣，头发比记忆中长了许多，随意地扎在脑后。他的眼神依旧淡然如古井，但少了几分往日的冷冽，多了些许人间烟火气。
“小哥......”我的声音哽在喉咙里。
张起灵静静地看着我，眉头几不可察地皱了一下：“你们认识我？”
这句话像一盆冰水浇在我头上。胖子一个箭步冲上前：“我靠！闷油瓶你装什么蒜？连你胖爷都不认识了？”
男孩被胖子的嗓门吓得往张起灵身后缩了缩。张起灵安抚地摸了摸他的头，眼神却变得锐利起来：“他叫我'阿爹'，你们是谁？”
解雨臣不动声色地观察着这一幕，突然开口：“你从什么时候开始照顾这个孩子的？”
张起灵的目光移向解雨臣，两人对视的瞬间，空气似乎凝固了。最终是张起灵先移开视线：“三个月前，在山下的溪边发现了他。父母被野兽袭击，只活下来他一个。”
我这才注意到男孩脖子上有一道狰狞的疤痕，像是被什么猛兽抓伤的。
“什么野兽？”解雨臣追问。
张起灵摇头：“不清楚。尸体被啃得只剩骨头。”他说这话时语气平静，但手指微微收紧，男孩吃痛地哼了一声，他立刻松开手。
胖子凑到我耳边：“完了，真失忆了。连你都不认识。”
我胸口发闷，强迫自己冷静下来：“小哥，我是吴邪。”指着胖子，“这是王胖子，那位是解雨臣。我们是你的......老朋友。”
张起灵的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静：“证据。”
我咬了咬牙，从贴身口袋里掏出那条蛇眉铜鱼：“记得这个吗？老痒留给我的。你说过它的鳞片排列藏着——”
“青铜树的生长规律。”张起灵突然接话，随即皱眉，像是惊讶于自己脱口而出的话。
男孩好奇地伸手想摸铜鱼，张起灵却猛地抓住他的手腕：“别碰。”他的目光落在铜鱼上，又移到我手腕的蛇纹淤青，“你们也被标记了。”
“标记？”我和胖子异口同声。
张起灵没有解释，侧身让出路：“进来吧，要下雨了。”
竹屋内部比外表看起来更整洁。一张大竹床占去半边空间，角落里堆着晒干的草药和简单的炊具。墙上挂着几串大蒜和辣椒，还有一把用布包着的长条状物件——我一眼认出是黑金古刀的轮廓。
男孩熟练地爬上床，从枕头下摸出一个小木雕玩耍。张起灵给我们倒了茶，茶水浑浊，散发着一股苦涩的药香。
“喝了。”他简短地说，“防瘴气。”
我抿了一口，差点吐出来——这味道比看上去还要苦十倍。胖子直接呛出了眼泪：“我靠！闷油瓶你这几年改行当毒医了？”
张起灵没理会胖子的调侃，径直问道：“为什么来找我？”
“不是你让我们来的吗？\我掏出青铜铃铛放在桌上，\通过这个。”
铃铛接触到竹桌的瞬间，表面那些蛇纹突然蠕动起来，发出微弱的青光。张起灵的眼神变了，他伸手想碰铃铛，却在即将接触时猛地缩回手，像是被烫到了。
“不对......“他喃喃自语，”顺序错了......”
屋外突然响起一阵急促的锣声，紧接着是村民惊恐的喊叫。张起灵瞬间绷紧身体，几步走到窗前。我也凑过去看，只见远处的山林中，树冠剧烈摇晃，像是有什么东西正快速接近村寨。
