唐忆站在铁门前，手指悬在空中，迟迟没有推下去。
那扇门看起来像是几十年没人碰过，铁皮上爬满暗红色的锈迹，像是干涸的血迹层层叠叠地堆积。
门把手已经氧化成黑绿色，摸上去有种令人不适的黏腻感，仿佛涂了一层薄薄的油脂。
“我……真的该进去吗？但为何幻映之境没给出我的任务？”
他的喉咙发紧，像是被什么东西掐住了。钥匙在掌心渗出的血珠已经凝固，但那种刺痛感仍在，像是某种警告。
最终，他还是推开了门。
“吱呀——”
铰链发出的声音不像是金属摩擦，反而像是人的喉咙被掐住时挤出的呻吟。
门开的瞬间，一股浓重的霉味混合着某种甜腻的香气扑面而来，那味道像是腐烂的水果浸泡在廉价香水里，让人胃部一阵翻涌。
唐忆捂住口鼻，迈步踏入大厅。
大厅比他想象中要暗得多。
天花板上的吊灯只剩下一个空荡荡的铁架，灯泡早已碎裂，玻璃碎片散落在地板上，踩上去发出细碎的“咔嚓”声。
墙上只有一排蜡烛散发着昏暗的光晕。
“大厅看起来很陈旧，但是这一排蜡烛仍然在燃烧。”
唐忆脚步轻微地挪动。
墙纸大面积剥落，露出下面发黑的霉斑，那些霉斑的形状诡异，像是扭曲的人脸挤在一起，无声地尖叫着。
最引人注目的，是墙边那一排老式信箱。
它们像是被时间遗忘的遗物，金属表面布满锈蚀的孔洞，锁芯里结着厚厚的蛛网。
但唯独“204号信箱”，干净得像是有人每天擦拭。
唐忆盯着它，心脏不受控制地狂跳。
那信箱在微微震动。
不是风吹的，也不是幻觉——它真的在动，像是有什么东西被困在里面，正拼命挣扎着想要出来。
他下意识地后退了一步，但某种无法抗拒的冲动又让他伸出手，指尖轻轻碰了碰信箱的铁皮。
“呜……”
一声婴儿般的呜咽从信箱内部传来。
唐忆的血液仿佛瞬间凝固。
信箱的开口处露出一角泛黄的纸张，像是被谁刻意塞进去的。他颤抖着捏住那一角，缓缓往外抽。
纸很脆，像是放了很久，稍微用力就会碎裂。当它完全被抽出来时，陈默看清了上面的内容——
那是一张黑白照片。
照片里的人穿着和他一模一样的衬衫，颜色却正好相反，是白色。面容模糊，像是被水浸泡过。
但当他将照片倾斜到某个角度时，那张脸突然变得清晰。
那是他自己。
照片中的唐忆眼睛大睁，嘴唇青紫，脖子上有一道明显的勒痕——这是一张遗照。
照片底部的日期清晰地印着今天的日期，而背面，用铅笔潦草地写着一行字：
“欢迎回家，陈默。”
随即一股刺骨的阴寒传来，使得唐忆的手指不受控制地抖了一下，照片从他指间滑落，轻飘飘地落在地上。
他弯腰去捡，却在低头的一瞬间，注意到自己的皮鞋尖上沾着几粒暗红色的碎屑，像是干涸的血迹。
他的呼吸停滞了一秒。
“看来陈默就是我扮演的人物了，可为何要欢迎我回来？难道还有些‘东西’住在这栋楼里面？”
“目前，我需要先去寻找一下与陈默相关的物品，找一找线索。”
突然，他不禁打了个寒颤，猛地抬头，目光扫过整个大厅。
刚刚似乎有目光在盯着他。
角落里，一扇半掩的门引起了他的注意，借着走廊旁昏暗的烛台，唐忆隐约看到几个字——管理员室。
黑暗如粘稠地墨汁般在走廊里晕染开来。唐忆将身旁的蜡烛拿起，昏黄的光圈在潮湿的墙纸上摇曳。
唐忆谨慎而小心地走了过去。
并且他再次观察了一下手中的蜡烛，似乎无论燃烧多久，这支蜡烛都不会真正消失，就好似永恒存在于镜子里一般……
