唐忆牵着小雨的手，站在301室门前。
门缝下渗出暗红色的液体，像一条细小的血蛇蜿蜒至他们脚边。空气中弥漫着铁锈与腐肉混合的气味，令人作呕。
“爸爸，里面有人在哭。”小雨突然说。
唐忆的脊背一凉。
唐忆的指尖刚触到301室门板，就蹭下一层潮湿的苔藓皮。
门缝里渗出的液体在烛光下泛着诡异的油光，像稀释的血浆混着尸油。
他摸到门把手时，金属表面立刻黏上一层胶状物质——那是腐烂的皮肤组织。
“爸爸，门在呼吸。”小雨突然拽住他的衣角。
木质门板随着某种节奏轻微起伏，仿佛后面贴着个正在喘息的巨物。
唐忆抬脚猛踹，门轴发出牙酸的呻吟，一股浓烈的腐臭气浪扑面而来。
……
西墙在月光下泛着珍珠母的光泽。
起初他以为是瓷砖反光，直到看见墙面上凸起的人形浮雕。
那些灰白色的轮廓像被活生生按进水泥里，所有“浮雕”都保持着双手前伸的姿势，指尖在墙面刮出放射状的抓痕。
最靠近门口的“浮雕”面部保存完整，张大的口腔里塞着凝固的水泥浆，睫毛上还挂着冰晶般的霉菌。
“这是尸体被速冻后嵌入未干的水泥...”
唐忆忽然噤声，因为他发现第三具“浮雕”的左手无名指闪着微光——玫瑰金婚戒卡在水泥与指骨的缝隙间。
当他用水果刀撬动戒指时，整面墙突然发出湿木头断裂般的声响。
水泥在融化。
灰白色浆液顺着墙面滑落，露出里面半透明的冰棺。
数十具女性尸体像琥珀里的昆虫般被封存在冰层中，每具尸体都穿着同款碎花连衣裙，左手无名指戴着刻字婚戒。
最近的那具尸体突然睁开眼，冰蓝色虹膜上浮现出毛细血管爆裂的红斑。
“别看！”唐忆捂住小雨的眼睛，自己却无法移开视线。冰棺里的尸体们正在同步做口型，被冰晶放大的唇语清晰可辨：
“找...到...真...正...的...他”
整面西墙都被凿空了。
她们皮肤灰白干瘪，眼眶空洞，嘴巴大张，仿佛死前仍在尖叫。
最可怕的是——
她们全都长着同一张脸。
林秀的脸。
唐忆的呼吸几乎停滞。他将小雨放在一边，背对着林秀们。
唐忆踉跄着走近，发现最外侧的林秀左手并没有那枚戒指。
他颤抖着把戒指给林秀戴上，然后那枚戒指表面浮现一行小字：
“秀与默，共永眠”
“永眠”两个字被反复划刻，几乎穿透戒圈，像是带着某种疯狂的执念。
小雨突然转身，跑了过来，踮起脚，抬手摸了摸林秀的手指。
“妈妈在这里……但也不在这里。”
她的声音很轻，却让唐忆的心脏狠狠揪紧。
房间角落的老式录音机突然“咔哒”一声，自动播放起来。
沙沙的噪音后，一个稚嫩的童声轻轻唱起：
“爸爸砍柴妈妈烧，宝宝哭着捡斧头~”
“骨头埋在墙里头，镜子里面找呀找~”
小雨不自觉地跟着哼唱，可唱着唱着，她的声音突然变了调——
“爸爸……这是妈妈的声音。”
唐忆猛地看向录音机。
此刻他意识到那不是童谣，是林秀在模仿小雨的声音唱歌。
他把录音带拿起，在背面发现有人用干涸的血写着一行字：
“他在4楼镜子里，那里藏着他最疯狂的执念。”
字迹扭曲颤抖，像是写字的人正忍受着极大的痛苦。
