面馆的地窖里，林小满的额头抵着冰冷的金属箱。备用硬盘在月光下泛着蓝光，他颤抖着插入读取器。屏幕亮起的瞬间，他瞳孔骤缩 —— 视频里，林正国举着装有绿色病毒的试管狞笑：“当所有人尝不出酸甜苦辣，味宗集团的‘人造味觉’就是唯一救赎！”
“找到病毒弱点了！” 苏晴突然冲下来，头发凌乱，“这种病毒怕高温催化的姜黄素！但我们需要中央厨房的量子蒸箱……” 她的话被剧烈的震动打断。
地面裂开缝隙，绿色烟雾从地底涌出，烟雾中传来黑袍人的冷笑：“林小满，上次时空裂缝没让你长记性？”
黑袍人猩红的双眼在烟雾中闪烁，他挥动手臂，无数病毒体化作利刃射来。林小满抄起铁锅挡在身前，金属碰撞发出刺耳的声响。
突然，他瞥见墙角的老式灶台 —— 那是爷爷留下的铸铁炉，炉膛里还堆着陈年的枣木柴。
“苏晴，把姜黄素溶液倒进蒸屉！” 林小满嘶吼着点燃柴火，火焰瞬间吞没炉膛。枣木燃烧的香气混着姜黄的辛辣，在密闭空间里形成金色的雾气。病毒体接触到雾气的刹那，发出高频的尖啸，黑袍人咒骂着消失在烟雾中。
当第一辆装载着特制抗体包子的餐车驶出车库时，天边泛起鱼肚白。林小满戴着防尘口罩，将最后一笼包子码进保温箱。
包子褶里渗出的汤汁闪着奇异的荧光，那是混合了古代药食同源配方与未来纳米抗体的结晶。
“这些能救多少人？” 司机发动引擎时问。林小满望着街道上徘徊的感染者，他们空洞的眼神让他想起味宗集团实验室里的实验体：“能救一个是一个。” 他摸了摸口袋里的 u 盘，里面藏着摧毁味宗生化武器实验室的坐标。
深夜的海岸线，咸腥的海风裹着雾水。林小满带着特种部队摸进地下基地时，警报声突然炸响。
走廊两侧的玻璃罐里，浸泡着长着人脸的变异海鱼，它们浑浊的眼球随着队伍移动而转动。在核心实验室，林正国正往巨大的发酵罐里倾倒紫色液体。
“你以为做几个包子就能翻盘？” 林正国摘下防毒面具，脸上爬满诡异的绿色血管，“看清楚，这是终极版病毒，能让所有人变成只认味宗食品的傀儡！” 他按下红色按钮，天花板开始降下腐蚀性液体。
林小满的后颈传来灼烧感 —— 那是灵魂契约残留的印记在预警。他抄起液氮喷枪，蓝色的冷气瞬间冻结了喷洒系统。
在与林正国搏斗时，他瞥见操作台角落的老式菜谱，那是味宗集团创始人的手稿，扉页上写着：“美食应治愈灵魂，而非控制人心。”
当阳光再次照亮城市时，最后一批抗体包子被分发给幸存者。林小满站在废墟上，看着味宗集团的大楼在爆炸声中坍塌。远处，苏晴抱着一箱实验数据走来，朝阳为她的轮廓镀上金边。“接下来做什么？” 她问。
林小满望向重新开张的小餐馆，蒸笼里冒出的热气模糊了他的眼镜：“开个烹饪学校吧。教大家用最普通的食材，做出最真实的味道。” 他的指尖无意识摩挲着后颈，那里的皮肤光滑如初，却永远刻下了与黑暗对抗的记忆。
