“发什么呆！”周明贵粗嘎的声音从后门传来，“洗完这些，去把冰柜顶上那堆洋葱剥了！眼里没活儿，等着吃干饭？”师父油腻的围裙下摆晃动着，像一面破败的旗帜，消失在门帘后。
冰柜顶上堆着小山般的紫皮洋葱。林小满拖过一个矮凳，沉默地坐下。他拿起一个洋葱，粗糙的外皮摩擦着指腹。刀尖刺入，辛辣的气体立刻汹涌而出，像无数细小的针尖刺进眼眶。他猛地低下头，泪水无法控制地奔涌而出，在脏污的脸颊上冲出两道清晰的沟壑。他不敢抬手去擦，只是更用力地低下头，让眼泪狠狠砸在冰冷油腻的地砖上，发出几乎听不见的微响。这眼泪不只是洋葱的刺激，更是连日积压的屈辱、疲惫和对命运无声的呛咳。他死死咬着下唇，尝到了血的咸腥，和洋葱的辛辣混在一起，灼烧着喉咙。
深夜打烊，卷闸门“哗啦”一声被周明贵用力拉下，隔绝了店内最后一点油腻的光亮和残余的喧闹。林小满拖着灌了铅似的双腿走出后巷。路灯昏黄的光晕下，飞舞的蚊虫和小蠓虫织成一张朦胧的纱幕。他靠着电线杆滑坐到冰凉的水泥地上，从裤兜里摸出半个早已被压扁、浸染了汗水和油渍的冷馒头，裤脚还在往下滴着浑浊的洗碗水。他掰下一小块，塞进嘴里，干涩的馒头屑摩擦着喉咙，混着泪水的咸涩和白天残留的洗洁精那股怪异的化学味道。他艰难地吞咽着，每一口都像咽下粗糙的沙砾。
裤兜里似乎有什么硬物，硌得大腿生疼。他费力地把手伸进去摸索，指尖触到一张折叠起来的、异常脆硬的纸片。掏出来，借着路灯昏黄摇曳的光线辨认——那是一张泛黄发脆的纸片，边角磨损残缺，像是从什么旧书簿上撕下来的。纸上用细密的墨线勾勒着清晰的汤料图样：猪骨、鸡架、瑶柱、陈皮、薏米……旁边是娟秀的小楷标注着分量与步骤。他的目光急切地扫过那些熟悉的岭南汤料名目，最终落在纸片最下方那几行模糊不清、墨迹洇染的小字上：“……武火三沸，转文火煲足十二时辰……秘藏于……”
“‘秘藏于’？”林小满喃喃自语，指尖因激动而微微发颤。他捏着这张薄如蝉翼、却又重若千钧的残破菜谱，像溺水者抓住了一根浮木。路灯的光晕被一只莽撞的飞蛾搅动，光影在他脏污的手掌和那张承载着遥远秘辛的纸上剧烈摇晃、明灭不定。巷子深处，不知谁家传来粤剧咿咿呀呀的唱腔，幽怨地穿透夏夜粘稠的空气，缠绕着灯下这个捧着意外微光的少年。掌心那张脆薄的纸片，此刻却像一块沉甸甸的、滚烫的炭火，灼烧着他布满油污和裂口的手。祖父模糊的面容在昏黄的灯光下仿佛清晰了一瞬，带着灶火的热气与旧时光的叹息。他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那锐利的痛感，死死压住喉头翻涌的酸涩。巷口的黑暗无边无际，像一张沉默巨口，而掌心这点微光，成了他唯一能抓住的、沉甸甸的锚。
