巴黎的雨夜像块浸透墨汁的破布，裹着腐锈的铁锈味、劣质烟草的苦香，还有下水道翻涌的腥气，糊在林小满的脸上。他贴着墙根蹲下，右臂的伤口在雨水中抽痛——那是金胜焕的刀划开的，深可见骨。鲜血混着雨水渗进指缝，在青石板上洇出一串暗红的星子，像极了他十二岁那年，父亲在厨房被他打翻的番茄酱。那时父亲蹲下来，用沾着面粉的手刮他鼻子：“小满，这叫‘火候’，急不得。”可此刻，他的心跳快得要撞破肋骨，混着伤口的疼，几乎要晕过去。
“跑啊？”
沙哑的吼声从巷口传来，混着金属刮擦的刺响。林小满抬头，看见三道黑影从雨幕里浮出来，为首的胖子叼着烟，刀鞘在腰间撞出“咔嗒”声——是金胜焕的手下，外号“瘦猴”的杀手。他的刀是新铸的，刀身泛着冷光，映出林小满苍白的脸。
“周老板说了，留活口。”瘦猴吐掉烟头，用鞋尖碾灭在积水里，“但要是他不肯合作……”他摸出把牛耳尖刀，在指尖转了个花，“就把你剁成肉馅，喂塞纳河里的鱼。”
林小满的后背抵着发霉的砖墙，能摸到砖缝里凝结的盐粒——巴黎的老墙总爱渗盐，像极了父亲实验室里那些结晶的香料。他摸向怀里的信，母亲的字迹还在发烫：“盐矿第三密室，密码是你的心。” 心？他的心跳快得要失控，混着伤口的疼，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
“上！”瘦猴的刀光劈下来时，林小满本能地翻滚。刀锋擦着他耳朵钉进墙里，震得墙皮簌簌掉落，碎渣落进他的衣领，像蚂蚁在爬。第二个人从右侧包抄，手里是根带倒刺的铁棍，铁棍上的锈迹混着暗红的血渍——不知是刚沾的，还是陈年旧伤。第三个人堵住了巷尾的出口，嘴里叼着根狗尾巴草，草叶在雨里蔫耷着，像在看一场无趣的戏。
“你们知道我是谁吗？”林小满扯着嗓子喊，声音发颤，“我是林振山的儿子！”
三个人的动作顿了顿。瘦猴的刀尖在雨里晃了晃：“林振山？那个给‘味宗’当狗的老东西？”
“放屁！”林小满的太阳穴突突跳着，“我父亲是被你们逼死的！”
“逼死？”叼草的男人笑了，声音像破风箱，“你爹是跪着求周老板的，求他给珍味阁留条活路。后来他不肯交盐矿，自己跳的楼——”
“住嘴！”林小满抄起脚边的碎砖砸过去。砖头擦着叼草男人的额头飞过，砸在墙上碎成渣。男人抹了把血，眼神突然狠厉：“小崽子嘴硬！给我废了他！”
铁棍带着风声砸向林小满的左腿。他蜷起身子，用右臂护头，但剧痛还是顺着小腿窜上来。雨越下越大，他的视线开始模糊，只能听见自己粗重的喘息，和杀手们踩过积水的“啪嗒”声。积水漫过他的鞋帮，冰凉刺骨，像极了父亲坠楼那晚，他蹲在楼下，摸到的从窗台滴落的水——那是父亲的血，还是雨水？
“够红了吧？”瘦猴蹲下来，用刀尖挑起林小满的下巴，“周老板要的是盐矿地图，你要是肯说——”
“地图在我脑子里。”林小满咬着牙，“除非我死了，不然你们拿不到。”
“那就送你上路！”叼草男人抄起铁棍，朝他胸口砸来。
林小满想躲，可伤腿根本使不上力。他闭紧眼睛，听见铁棍破空的尖啸，突然——
“当啷！”
一声脆响，铁棍停在离他胸口十公分的地方。林小满睁眼，看见个佝偻的身影挡在他面前。那是个老乞丐，破棉袄沾着油垢，左脚的鞋底裂了道缝，露出沾满泥的脚趾。最显眼的是他右手——三根变形的手指，像老树根似的蜷着，却死死攥着口边缘崩裂的玄铁炒锅。锅身布满凹痕，像是被无数次摔打过，却又用某种金属填补过，泛着暗哑的光泽。
“滚。”老乞丐的声音像砂纸磨锈铁，震得杀手们耳膜发疼。
瘦猴的刀又亮了：“老东西找死！”
“三指陈？”叼草男人突然变了脸色，“你不是死在——”
“闭嘴！”老乞丐的独眼（右眼蒙着块烂布）扫过来，“当年你们砍我三根手指，烧我灶台，现在倒认得了？”
林小满的呼吸一滞。“三指陈”是父亲笔记里提过的人物——四十年前名震东南亚的“锅神”，能用一口铁锅破十二路刀阵，却因拒绝给毒枭做“人脑宴”遭追杀，从此销声匿迹。父亲总说：“陈三指的锅，能颠出人心的善恶。”可此刻，这个传说中的人物，正用一双浑浊的眼睛盯着他，像在看什么旧物。
“老东西，你孙子辈都死绝了，还装什么——”
“幻影三颠，骨断筋离。”
老乞丐的话音未落，玄铁锅突然划出一道残影。瘦猴的刀被锅沿磕飞，撞在墙上“嗡嗡”作响，震得瘦猴虎口发麻。叼草男人的铁棍刚要再砸，锅底突然重重磕在他膝弯——
“咔嚓！”
骨裂声混着惨叫，在雨里格外刺耳。叼草男人抱着腿瘫在地上，额头的汗把雨水都冲散了，露出额角一道旧疤——和父亲盐罐底的飞鸟纹路，竟有几分相似。
瘦猴见势不妙，转身要跑，却被老乞丐抄起块碎砖砸中后颈，“咚”地栽进积水里。林小满看着水面溅起的血花，突然发现老乞丐的砖上刻着模糊的“永丰源”三个字——那是父亲酱油厂的名字。
“起来。”老乞丐用锅沿戳了戳他的腰，“看好了。”
他单手拎起玄铁锅，另一只手从怀里摸出把半尺长的锅铲。锅铲的木柄已经开裂，却缠着褪色的蓝布——和父亲当年系在腰间的围裙，是同一种料子。雨幕里，他的影子被路灯拉得老长，像尊歪歪扭扭的雕塑，却比任何雕像都有生气。
“你爹林振山，当年跟我学颠勺。”老乞丐的声音突然软下来，“他说，颠勺不是耍花活，是把心意颠进锅里，让吃的人暖，让做的人安。”
林小满的喉咙发紧。他想起父亲在厨房教他颠锅的样子：系着蓝布围裙，手腕轻抖，锅里的番茄蛋汤像金红色的云，溅起的油星落在他鼻尖，父亲就用沾着面粉的手刮他鼻子：“小满，这叫‘火候’。”那时他的脸被烫得通红，却笑得像朵太阳花。
“后来呢？”老乞丐的声音里带着刺，“后来他为了保住什么破盐矿，把我供出去当替罪羊。周正坤砍我三根手指时，他躲在酒窖里发抖；我老婆孩子被扔进海里时，他在巴黎吃鹅肝——”
“不是的！”林小满吼道，“我父亲是被周正坤逼死的！他坠楼前手里攥着录像带，里面有周正坤杀人灭口的证据！”
老乞丐的动作顿了顿。他抬起独眼，蒙眼的烂布被雨水浸透，露出下面狰狞的疤痕：“录像带？你爹早把证据寄给我了。三年前，我在马赛港截获了周正坤的货轮，那箱子里——”
“叮铃——”
巷口突然响起警笛。老乞丐的脸色骤变，抄起铁锅塞进林小满怀里：“跟我走！”
他拽着林小满钻进旁边的排污管，腐臭的淤泥溅在裤腿上。管道里漆黑一片，只有老乞丐的脚步声在回响：“往前跑，别停！他们追的不是你，是盐矿地图！”
