“投放第一波修复舱！” 随着指令下达，装载着魔法粘合剂与量子焊接器的舱体划破虚空，尾部喷射出璀璨的能量流。然而在触碰到裂缝边缘的刹那，一只覆满尖刺的巨型触手突然探出，表皮流转着诡异的暗紫色光芒，将舱体捏爆成绚烂的烟火。火光中显现出怪物的狰狞面目 —— 它流淌着绿色腐蚀性粘液，锯齿状的利齿间还嵌着半块正在融化的星球蛋糕，散发着令人作呕的腐臭。
“是维度畸变体！常规攻击只会让它们吸收能量！” 小吴的惊呼带着明显的颤音，全息操作台在他手下疯狂闪烁着红色警报。林小满凝视着怪物身上诡异的纹路，瞳孔突然收缩成针尖状：“还记得量子烹饪哲学的味觉干涉理论吗？启动‘美食核弹’计划！”
舰炮开始装填特制弹药，每一枚都像是精心雕琢的艺术品：裹着四川花椒的引力弹散发着辛辣的红光，浸泡在精灵族净化圣水的反物质胶囊流转着圣洁的微光，撒满古埃及防腐香料的暗物质霰弹闪烁着神秘的幽芒。当辣味弹药击中怪物时，它发出震耳欲聋的嘶吼，体表腾起阵阵白烟，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味；甜味弹药则让它陷入痴呆般的僵直，肢体不受控制地抽搐。趁着这短暂的空隙，修复团队迅速补射魔法粘合剂，星尘蜜蜡在虚空中编织出璀璨的缝合线，如同银河倒悬。
但裂缝深处传来更恐怖的震颤，数以万计的畸变生物如黑色潮水涌出，所过之处，空间都泛起阵阵涟漪。一只章鱼状的巨型怪物甩出千米长的触手缠住主舰，金属甲板发出不堪重负的扭曲声，仿佛随时都会被撕裂。林小满激活量子推进器，料理刀在身后划出炽烈的光轨，如同彗星拖曳的尾巴：“美食不是用来破坏的！跟我把这些‘黑暗料理’回炉重造！”
激战中，林小满如同战场中的舞者，灵活地躲避着攻击，同时观察着怪物的弱点。他发现用敦煌壁画中记载的西域香料调制的光束，能灼烧它们的核心，使其发出痛苦的尖啸；将日本怀石料理的禅意融入能量护盾，竟能反弹腐蚀攻击，化作反击的利刃。就在修复工作接近尾声时，裂缝突然迸发出毁天灭地的强光，一只如山岳般巨大的怪物缓缓浮现，它的鳞片由破碎的时空碎片构成，每一次呼吸都在制造新的裂隙，整个宇宙都在它的威压下颤抖。
“这是裂缝本源的守护者…” 林小满的声音混着粗重喘息，机械义肢因为超负荷运转冒出浓烟，关节处的液压油不断渗漏。他将所有美食能量注入料理刀，符文光芒暴涨成贯穿宇宙的光柱，宛如连接天地的桥梁：“真正的美食之力，是跨越维度的治愈与守护！”
光柱与怪物轰然相撞的瞬间，整个星系都在震颤，时空结构泛起阵阵涟漪。当光芒消散时，怪物化作漫天星尘，而裂缝也在魔法粘合剂与量子焊接器的共同作用下，愈合为一道散发着彩虹光晕的时空伤疤。林小满倚着控制台，看着重新流转的银河，机械义肢有节奏地敲击着金属台面 —— 这是属于宇宙厨师的胜利鼓点，也是美食力量的又一次证明。
