推开面馆木门的瞬间，铜铃发出清脆的声响，惊飞了窗台上打盹的狸花猫。苏晴面前摆着两碗热气蒸腾的阳春面，细如发丝的葱花均匀撒在金黄的蛋皮上，连猪油与酱油的配比都精准得可怕 —— 和记忆里每个加班的深夜，她端到工位前的夜宵一模一样。
我接这个职位，是因为收到匿名邮件。 苏晴用筷子挑起面条，却始终没送进嘴里，翡翠戒指在面汤热气里忽明忽暗，里面有你们工厂篡改质检数据的完整截图。
林小满的筷子
掉进碗里，溅起的面汤烫得手腕发红。她突然想起消防检查那天，蒸箱旁凭空消失的灭火器，还有苏晴空降任职的日期 —— 恰恰是检查报告公示后的第三天。
你总是这么理想主义。 苏晴的叹息混着面香飘来，涂着琥珀色甲油的手在桌面上方悬停片刻，终究还是收了回去，王耀他们要的不是某家企业，而是整个中餐市场的话语权。他们想把预制菜做成快消品，用价格战摧毁传统烹饪的根基。
窗外突然电闪雷鸣，暴雨如注。林小满望着雨幕中模糊的霓虹灯牌，恍惚又看见七年前那个雨夜：浑身湿透的苏晴站在宿舍楼下，怀里的创业计划书被雨水泡得发胀，我爸生意破产了，我必须去纽约...... 此刻眼前人睫毛上沾着的水珠，与记忆里的雨痕渐渐重叠。
所以你打算怎么做？ 林小满的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。苏晴从包里掏出个银色 u 盘，金属外壳还带着体温，这里面是他们近三年的财务流水，洗钱、偷税、商业贿赂...... 所有证据我都做了区块链存证。
尖锐的警笛声由远及近，刺破雨幕。苏晴的手机在桌上疯狂震动，屏幕亮起王耀的名字。她盯着跳动的来电显示，指尖在红色挂断键上停留三秒，仿佛在与过去的自己做最后的诀别。当手机彻底黑屏的瞬间，窗外炸响一声惊雷。
当年我逃了，这次换我护着你。 苏晴的声音混着雨声落进耳中，带着跨越七年时空的重量。林小满感觉眼眶发烫，那些深夜里独自咽下的委屈、思念与不甘，在此刻化作滚烫的泪水，顺着下颌线砸进面汤，激起点点涟漪。
后厨突然传来响动，面馆老板掀开布帘探出头：姑娘们，消防通道可别堵着！ 这句没头没脑的提醒让两人先是一愣，继而相视而笑。泪水混着笑声，晕染开记忆深处那道最柔软的伤疤。
不知何时雨停了，月光穿透云层洒在青石板路上。林小满和苏晴并肩走在回公司的路上，影子被路灯拉得很长很长。经过第三个路灯时，两只手终于穿过七年的时光，悄悄十指相扣。而远处的写字楼里，无数扇窗户后，暗红色的监控指示灯在黑暗中闪烁，像蛰伏的野兽，紧盯着她们的一举一动。
