“所以要用脏钱续命？” 林小满的怒吼在楼梯间回荡，惊飞了角落的蜘蛛。她扯开衬衫领口，露出里面褪色的红绳 —— 那是苏晴出国前，在雍和宫求的平安结，绳结已经有些松散，却依然紧紧系在她的颈间。“我们说好要做干干净净的厨师，你忘了吗？” 她的声音带着哭腔，充满了失望和痛心。
苏晴突然笑起来，笑声里带着七分悲凉三分疯狂，如同夜枭的啼叫，在空旷的楼梯间显得格外刺耳：“干干净净？你以为王耀他们的钱沾了圣洁的光？我不过是在黑暗里捡了块骨头！” 她猛地扯开项链，珍珠噼里啪啦滚落满地，在地面上弹跳着，发出清脆的声响，如同破碎的眼泪，散落一地。
暴雨在傍晚突袭城市，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花。林小满站在苏晴公寓楼下，雨水顺着伞骨汇成瀑布，模糊了她的视线。对讲机里传来电流杂音：“上来吧。” 电梯上升时的失重感，让她想起七年前在游乐园坐过山车，苏晴也是这样紧紧攥着她的手，尖叫声里满是纯粹的快乐，而如今，那些美好的回忆却显得如此遥远。
打开门的瞬间，消毒水混着中药的气味扑面而来，刺鼻而沉重。苏晴父亲躺在病床上，插着各种管子，比记忆中消瘦了大半，脸颊凹陷，皮肤蜡黄。床头柜上摆着最新的缴费单，金额后面一连串的零刺得人眼睛生疼，仿佛是一张无情的判决书。
“他需要换肝。” 苏晴蜷缩在沙发里，头发乱糟糟的像团枯草，眼神空洞而迷茫，“医生说匹配的肝源要等两年，可他......” 她突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的啜泣声从指缝间溢出，“我每天都能听见死神的脚步声，就在门外徘徊！” 她的声音充满了恐惧和无助，仿佛已经被绝望吞噬。
林小满蹲下来，握住那双冰凉的手。苏晴的无名指上还戴着她们的情侣戒指，铂金圈已经被磨得发旧，却依然闪耀着微弱的光芒。“自首吧，我陪你。” 她的声音轻得像是怕惊醒沉睡的回忆，带着一丝希冀，“我们一起想办法，就像以前那样。” 她的眼神坚定而温柔，试图给苏晴一丝温暖和力量。
苏晴猛地抽回手，抓起桌上的安眠药瓶，眼中闪烁着疯狂的光芒：“一起？你连自己都保护不了！看看你现在的样子，理想主义者的墓志铭？” 她将药片倒进掌心，白色药丸在灯光下泛着诡异的光，仿佛是通往黑暗的钥匙，“要么和我一起沉沦，要么......”
“啪！” 林小满狠狠打掉药瓶，药片如雪花般散落，在地面上滚动着。她死死按住苏晴的肩膀，直到对方不再挣扎：“还记得我们第一次做菜吗？你把盐当成糖，结果糖醋排骨咸得能齁死人。” 她的声音带着哭腔，却努力挤出笑容，“可我们还是吃光了，因为那是我们亲手做的，再难吃也是干净的。” 她的话语中充满了怀念和不舍，试图唤醒苏晴内心深处的良知。
窗外的闪电照亮苏晴泪流满面的脸，雷声轰鸣中，她突然扑进林小满怀里，哭得像个孩子。那些压抑已久的委屈、恐惧和不甘，都化作滚烫的泪水，浸湿了林小满的衬衫。而在公寓楼外，暗处的监控摄像头默默转动，红色的指示灯在雨夜中闪烁，将这一幕永远记录，等待着成为下一场风暴的导火索，命运的齿轮正在悄然转动，谁也无法预料接下来会发生什么。
