“林哥？” 学徒小张的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探，“我在仓库发现个纸箱，里面全是... 全是过期的面粉。” 林小满转头，看见小张怀里抱着个破旧纸箱，封口处还贴着周雨桐最爱的 hello kitty 胶带。
凌晨三点的冷藏室，林小满跪在地上，手电筒的光束扫过货架最底层。当照到那个标着 “特供黄油” 的箱子时，他的手剧烈颤抖起来。打开箱盖的瞬间，刺鼻的酸臭味扑面而来，保质期标签上的 “2023.05.01” 在灯光下泛着诡异的绿光。
“为什么... 为什么要这样...” 林小满对着空荡荡的冷藏室喃喃自语，声音在金属墙壁间来回碰撞，“我们说好要做出最干净的面包的...” 泪水滴落在黄油包装上，晕开一个个深色的圆点，像极了信任被背叛后留下的伤疤。
董事会召开的前一夜，林小满把自己关在办公室里。电脑屏幕上，整理好的证据链在不断闪烁，采购单、监控截图、质检报告，每一样都能把周雨桐推向更深的深渊。他的手指悬在 “发送” 键上方，迟迟无法按下，仿佛那不是个虚拟按钮，而是周雨桐的咽喉。
突然，窗外传来救护车的鸣笛声，尖锐的声音刺破夜空。林小满猛地站起身，撞倒了身后的椅子。记忆如潮水般涌来 —— 那次周雨桐急性阑尾炎，他背着她狂奔三条街，救护车的红蓝灯光映在她苍白的脸上，她却还笑着安慰他：“别怕，我没事”。
“叮 ——” 新邮件提示音响起。是周雨桐律师发来的最后通牒：“她愿意承担所有罪责，但前提是你不再追究。那些人... 他们已经开始调查你的家人了。” 林小满的太阳穴突突直跳，他抓起桌上的相框，里面两人在海边的合照被摔得粉碎，玻璃碴划伤了手掌，鲜血滴在照片上周雨桐的笑容上。
晨光透过百叶窗洒进会议室，林小满抱着装满证据的 u 盘走进来，脚步却重得像灌了铅。董事会成员们的目光像无数根钢针扎在他身上，老王意味深长的眼神仿佛在说 “我就知道”。当他把 u 盘插进投影仪时，手指在键盘上敲出的每一个字，都像是在给自己和周雨桐的过去判刑。
“这些是近半年来，被调换的过期食材记录。” 林小满的声音出奇地平静，却带着不容置疑的坚定，“涉及的供应商名单，以及相关责任人...” 他的目光扫过屏幕上周雨桐的名字，喉咙一阵发紧，“其中，主谋是我的前女友，周雨桐。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声，像无数把利刃同时刺进他的心脏。林小满感觉眼前的世界开始模糊，却还是强撑着说完：“我知道这很残忍，但有些真相，就像发了霉的面粉，即便能做出漂亮的面包，也掩盖不了腐烂的本质。”
走出会议室时，阳光正好。林小满摸出手机，把周雨桐所有的联系方式彻底删除。掌心的伤口还在渗血，却没有想象中那么疼了。他望着餐厅后厨的方向，那里飘来阵阵面包的香气 —— 这次，是真正干净、纯粹的味道。
