某天深夜，暴雨如注，豆大的雨点疯狂地砸向地面。林小满在巡查时，发现苏晴蜷缩在储物柜旁，身体微微颤抖。她怀里紧紧抱着装有鲁邦种的玻璃罐，眼神中满是担忧与紧张，像守护稀世珍宝的巨龙一般坚定地说道：“我怕停电发酵箱停转，它会死掉...” 她说话时微微颤抖的声音，和周雨桐在审讯室里歇斯底里的哭喊截然不同，却同样紧紧揪着他的心。
林小满默默脱下外套，轻轻地披在她肩上，随即便转身启动备用发电机。当温暖的橘色灯光重新亮起时，他看见苏晴仰起的脸上挂着晶莹的水珠，分不清是雨水还是感动的泪水。她的眼中闪烁着光芒，真诚地说道：“师傅，您知道吗？您认真工作的样子，比我看过的所有烘焙纪录片都燃！” 她的声音带着少年般的赤诚与热烈，在空旷的后厨中激起细微而动人的回响。
随着日子一天天过去，苏晴在餐厅闯的 “祸” 越来越多。她别出心裁地把蓝莓酱挤成抽象派画作的模样，害得顾客以为是限量款；不小心误把芥末当奶油，做出的泡芙让老顾客辣出了眼泪，可她却又笑着说 “这味道像青春的后劲”，那乐观而开朗的态度，让人忍俊不禁。但每次林小满佯装严肃，举起 “批评” 的教鞭时，都会被她忽闪的大眼睛和一句娇嗔的 “师傅教教我嘛” 瞬间瓦解，化作绕指的柔情。
中秋前夜，餐厅难得清闲，柔和的灯光营造出温馨的氛围。苏晴神秘兮兮地把林小满拉到后厨角落，脸上洋溢着兴奋与期待，随后捧出一个歪歪扭扭的月饼，骄傲地说道：“独家研发的‘五味杂陈’口味！” 她用牙签小心翼翼地戳开酥皮，里面居然混着辣条、话梅和巧克力。“第一口是辣，像生活给的暴击；第二口酸，是偶尔的委屈；第三口甜...” 说到这里，她突然红了脸，声音轻得像飘落的秋叶，羞涩而又温柔，“是遇见重要的人时的心情。”
林小满咬下月饼的瞬间，五味在舌尖炸开，各种味道交织在一起，复杂而又奇妙。他望着苏晴那充满期待的眼神，突然想起删掉 “小满的雨” 那天，烤箱里新研制的桂花面包。原来，时间真的拥有神奇的魔力，能够治愈一切伤痛，就像面团在黑暗的发酵箱里默默积蓄力量，终会等到破茧成蝶、香气四溢的辉煌时刻。
打烊后，林小满站在落地窗前，专注地擦拭着玻璃。在玻璃的倒影里，苏晴正踮着脚收拾调料架，嘴里哼着不成调的小曲，脸上洋溢着轻松而愉悦的笑容。看着这一幕，他的嘴角不自觉地微微上扬，这一刻，他才惊觉，自己已经很久没有在月光里想起过去的画面了。就在这时，手机在裤兜里震动起来，是苏晴发来的消息：“师傅，明天早市有会跳舞的面粉，去不去见证奇迹？”
他抬起头，看着窗外初升的月亮，那皎洁的月光洒在大地上，温柔而宁静。手指在屏幕上快速敲击，发送出去的 “好，不见不散” 四个字，像投入深潭的石子，在他平静的心湖激起层层涟漪。烤箱的保温灯在黑暗中亮着暖黄的光，如同他逐渐复苏的心房，正孕育着新的、充满希望的味道，也孕育着一段即将开启的美好故事。
