“李总，”林小满的声音不高，却字字清晰，像敲在玉磬上，回荡在过分安静的会议室里，“您说的对，火箭快，炸得也快。但‘小满居’啊……”他顿了顿，手指轻轻拂过那本摊开的旧笔记本，动作温柔得像在触碰一个婴儿，“它不是火箭。它是一棵想好好扎根、慢慢长大的树。也许长得慢点，但每一片叶子，每一圈年轮，都得是我亲手浇灌的、带着‘小满居’自己味道的。您给的五千万，是火箭燃料，可惜，我这棵树，只喝得惯自己后院井里的水，还有食客们真心实意的笑声当肥料。”
他站起身，身体绷得笔直，像一棵迎风而立的青松。那份价值五千万的协议，被他轻轻推回到光滑如镜的会议桌中央，纸张摩擦桌面发出“沙”的一声轻响，在寂静中格外刺耳。
“这紧身衣，”林小满笑了笑，笑容坦荡，“‘小满居’穿着，喘不过气。多谢李总厚爱，这火箭……我就不搭了。我还是回去，慢慢种我的树。”说完，他不再看李锐瞬间沉下去的脸色，也不理会助理愕然的目光，转身，步履沉稳地走向那扇沉重的磨砂玻璃门，每一步都踏得无比坚定。推开门，外面办公区明亮的灯光和隐约的人声涌了进来，带着鲜活的气息。
门在身后无声合拢，隔绝了那个充斥着资本冰冷气息的空间。林小满靠在走廊冰凉的墙壁上，长长地、无声地吁出一口气，后背的衬衫已被冷汗浸透，紧紧贴着皮肤。心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。五千万！一个巨大的、闪着金光的数字在脑海中反复跳跃、膨胀，几乎要撑爆他的理智。拒绝它，无异于亲手推开了一座金山。他闭上眼，仿佛还能听到李锐最后那句带着冰碴子的话在耳边回响：“……守着这一亩三分地，情怀能当饭吃多久？”巨大的压力像一只无形的手扼住了喉咙，让他几乎窒息。他下意识地摸向口袋，那里空空如也——戒烟很久了。一种久违的、对尼古丁的强烈渴望猛地攫住了他，指尖微微发颤。
他强迫自己睁开眼，目光投向走廊尽头那扇巨大的落地窗。窗外，城市的灯火已次第亮起，汇成一片浩瀚的、流动的星河。在这片璀璨之下，他的“小满居”像一颗小小的、倔强的星辰，安静地散发着属于自己的微光。他想起开业第一天手忙脚乱的自己，想起那个因为吃到一碗满意的葱油拌面而特意回来感谢他的老伯，想起团队为了研发新菜单熬过的无数个通宵……这些细碎的、温热的片段，像涓涓暖流，一点点融化了因拒绝巨资而带来的冰冷恐慌和巨大空虚。树，就得慢慢长。他直起身，用力搓了把脸，仿佛要把最后一丝犹豫搓掉。大步走向电梯，脚步重新变得有力。电梯镜面映出他的脸，眼神里，火焰重新燃起，比窗外的霓虹更亮——那是属于创业者的、永不熄灭的光。
回到“小满居”时，已近打烊。前厅只亮着几盏暖黄的壁灯，桌椅擦得锃亮，安静地归位。厨房里传来隐约的水流声和碗碟碰撞的轻响。林小满没有惊动任何人，轻轻推开自己那间小小的办公室门。熟悉的、混合着淡淡食材清香和纸张油墨的味道扑面而来，瞬间包裹了他，像一双温柔的手抚平了所有紧绷的神经。他疲惫地跌坐在那张旧转椅里，椅子发出不堪重负的“吱呀”声。桌面上，摊开放着的是下个月的时令新菜单草案，“初夏·山野”几个字写得格外用心。
他拿起笔，无意识地在“青芒酸汤鱼”旁边空白处画着圈。画着画着，一个歪歪扭扭的、戴着厨师帽的小人轮廓渐渐显现。看着这个丑萌的小人，林小满紧绷的嘴角终于抑制不住地向上弯起，一丝带着自嘲和庆幸的轻笑从喉咙里溢了出来。寂静的办公室里，这笑声很轻，却充满了劫后余生的力量。他放下笔，身体彻底放松地陷进椅背，仰头望着天花板。拒绝了火箭，但属于他的树，根还在，土壤还在，阳光雨露还在。这就够了。他拿起手机，屏幕亮起，微弱的光映亮他眼中重新坚定的光芒。指尖划过通讯录，找到那个标注着“老赵-有机农场”的名字，按下了拨通键。未来，还在他亲手耕耘的土地上。
