柴火的烟熏气，不可避免地渗入了那翻腾的红色之中。加入热水，烧开，放入挂面。面条在粗犷的缸子里沉浮，吸收着番茄的酸甜和柴火的独特气息。最后，倒入炒好的鸡蛋块。没有多余的调料，只有一点盐，几滴自家炼的猪油提香。
整个过程，没有炫技，只有近乎虔诚的还原。当面条煮到恰到好处的软韧，汤汁变得浓郁而带着柴火熏染过的独特焦香时，林小满用一块厚布垫着，小心翼翼地将那口滚烫、沉甸甸、承载着时光重量的搪瓷缸，放进一个特制的保温食盒里。
约定的地点是城市最高端的私人会所顶层，一个能将全城璀璨灯火踩在脚下的地方。侍者引着林小满进入一间极尽奢华的套房。
巨大的落地窗前，站着一个穿着考究、背影挺拔却透着一丝孤寂的男人——周天宇。他没有回头，声音平静无波：“林先生，面带来了？”
“带来了。”林小满将食盒放在中央的水晶茶几上，轻轻打开盖子。没有精致的碗碟，只有那口斑驳老旧、与周围环境格格不入的搪瓷缸，静静地躺在华贵的丝绒衬布上。
缸口氤氲升腾起带着柴火气的白色蒸汽，那股朴素、浓郁、带着一丝烟火焦香的味道，瞬间霸道地充满了整个充满金钱气息的空间。
周天宇缓缓转过身。他的目光先是落在林小满脸上，带着审视，随即，如同被磁石吸引般，牢牢地钉在了那口搪瓷缸上。他的瞳孔骤然收缩，身体几不可察地颤抖了一下。
他一步步走近，脚步失去了平日的从容。他伸出保养得极好的手，手指却微微颤抖，轻轻拂过搪瓷缸边缘那几处熟悉的、露着黑胎的磕痕。这个动作，充满了难以言喻的温柔和怀念。
他拿起旁边准备好的、同样普通的竹筷（这也是林小满的要求），慢慢地、近乎仪式感地，掀开了扣在缸子上的另一个小搪瓷碟（那是林小满特意找来的，模拟当年给小孩单独留面的小缸盖）。
更加浓郁的、混合着番茄酸甜、鸡蛋焦香和柴火熏燎气息的热浪扑面而来。他挑起一筷子面条，面条浸润着红亮的汤汁，挂着细碎的鸡蛋花。他低头，凑近碗口，深深地吸了一口气。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。
周天宇整个人僵在那里。他不再是那个叱咤风云的科技新贵，他仿佛被那口缸、那缕蒸汽、那熟悉到灵魂深处的味道，猛地拽回了三十多年前那个闷热的夏夜。
他看到了昏黄的路灯下，母亲被汗水浸湿的鬓角，看到了她满是油污却无比温柔地递过小搪瓷缸的手，看到了自己蹲在小马扎上，迫不及待吸溜面条时，那滚烫的汤汁溅到手背的微痛，还有母亲略带责备又满是宠溺的笑骂：“慢点吃！烫！”
没有预兆地，大颗大颗的眼泪，如同断了线的珠子，毫无阻碍地冲出周天宇的眼眶，顺着他棱角分明的脸颊滚落，滴进了那碗热气腾腾、朴实无华的番茄鸡蛋面里。
他拿着筷子的手抖得厉害，喉咙里发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。他再也控制不住，猛地弯下腰，双手紧紧捧住那口滚烫的搪瓷缸，额头抵在冰冷的、带着磕痕的缸沿上，肩膀剧烈地耸动起来。
积压了三十年的思念、漂泊的孤独、成功后也无法填补的缺失感，在这一碗还原了“母亲味道”的面汤蒸汽里，决堤而出。
“妈…就是这个味…就是这个缸子…” 他泣不成声，含糊不清地呢喃着。
昂贵的地毯上，洇开一小片深色的水渍，分不清是泪水，还是溅出的面汤。林小满静静地站在一旁，看着这个在商界呼风唤雨的男人，此刻哭得像个迷路多年终于找到家的孩子。
他知道，这碗面，值了。再高的天价，也买不回逝去的时光，但这一刻的泪水和记忆的复苏，是无价的。
