“cut——！！！”
导演李响暴躁的声音通过扩音器在空旷的老作坊里炸开，震得房梁上的灰尘簌簌落下。
他烦躁地抓了抓精心打理过的、挑染成银灰色的头发，对着场中央穿着粗布褂子、正费力地搅动一大缸粘稠酒醅的酿酒老师傅王老憨吼道：“王师傅！跟你说了多少遍！表情！表情要痛苦！要挣扎！要表现出‘古法酿造’的艰辛！
动作幅度要大！要夸张！最好…最好能‘不小心’把木耙掉进缸里！制造点意外！观众要的是戏剧冲突！是跌宕起伏！
不是看你在这慢悠悠地搅和这缸…这缸黏糊糊的玩意儿！”他嫌弃地用脚尖踢了踢旁边一个散发着浓烈酸酵气息的酒缸。
王老憨停下动作，布满老茧的手拄着沉重的枣木耙，浑浊的眼睛里满是茫然和一丝不易察觉的委屈。
他张了张嘴，想说什么，最终只是默默低下头，看着缸里缓慢翻涌的、米白色泡沫下暗流涌动的酒醅。汗水顺着他沟壑纵横的黝黑脸颊流下，滴入醅中，瞬间消失不见。
“李导，”一直站在阴影里、沉默观察的林小满走了出来，声音平静却带着不容置疑的分量，“王师傅做的没错。
古法酿造天锅酒，讲究的就是‘看天吃饭，凭手感下耙’。温度、湿度、酒醅的状态，差一丝一毫，味道就天差地别。他这一耙下去，是几十年经验积累的肌肉记忆，是跟缸里的微生物在对话。你让他演‘痛苦’？演‘意外’？这酒，还能喝吗？纪录片的‘真’，还要不要了？”
“真？”李响像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，转身对着林小满，挥舞着手里的分镜脚本，“林顾问！现在什么年代了？观众的口味叼着呢！平铺直叙谁看？我们要的是收视率！
是爆点！是话题！‘真’？‘真’能当饭吃吗？你看隔壁组拍的《寻味江湖》，人家那大厨‘失手’打翻祖传调料罐的镜头，哭得那叫一个情真意切！热搜都爆了！
我们呢？拍了三天了，就拍这老头儿在这搅啊搅啊！闷得能孵出小鸡来！”
他指着角落里架设的高清摄像机，唾沫横飞：“设备！团队！档期！哪一样不是钱？投资方要看回报！我们要对金主爸爸负责！听我的，明天重拍！
王师傅，你就按我说的，摔一跤！把木耙‘哐当’砸缸里！然后对着镜头，痛心疾首地喊一句：‘老祖宗的手艺，要毁在我手里了！’ 这冲突！这反转！绝对炸！”
王老憨的身体明显僵了一下，握着木耙的手背青筋凸起，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。那口承载了王家五代人心血的天锅酒缸，在他眼里，比命还重。
“李导，”林小满走到那口巨大的酒缸前，伸手探入酒醅，指尖感受着那微妙的粘稠度和发酵产生的细微气泡破裂感，一股浓郁而复杂的、混合着粮食甜香与酸酵气息的味道扑面而来。他抽出手，指尖沾着乳白色的醪液。
“你闻到了吗？这缸里，有时间的味道，有土地的味道，有汗水的味道。这才是真正的‘戏剧’！比任何表演都动人。”他转头，目光如炬地盯着李响，“摔耙子？喊口号？那是给手艺抹黑，给老祖宗丢人！
这片子，要拍，就拍真的。不摆拍，不导演，镜头就跟着王师傅，他做什么，就拍什么。你敢不敢赌一把？赌观众的眼睛，看得见‘真’的分量？”
“你…！”李响气得脸都红了，指着林小满，“你这是拿整个项目的前途开玩笑！收视率扑街你负责？”
“我负责。”林小满斩钉截铁，声音不大，却像重锤敲在每个人的心上，“扑街了，我林小满掏钱补上。火了，功劳是王师傅和这缸真酒的。”
对峙。空气凝固得如同老作坊里那缸正在缓慢发酵的酒醅。
