林风走了。
跟着那个神秘的灰衣人，踏出了那间狭窄、破败、散发着霉味的小屋，走向了一个被父亲描绘成“天堂”的未知之地。
本就冷清的小屋，失去了少年清瘦的身影后，仿佛被抽走了最后一丝生气，变得更加空旷和死寂。
屋里还残留着父亲刚才因为极度激动而挥舞手臂带起的尘埃，在昏黄的灯光下无力地漂浮。
林哲森还呆立在原地，双手维持着推搡儿子出去的姿势，脸上凝固着一种混合了狂喜、难以置信和巨大野心的扭曲表情。
他仿佛还沉浸在那“天上掉馅饼”的眩晕感中，没有完全清醒过来，嘴角不受控制地向上咧开，露出牙龈，眼睛里闪烁着骇人的光。
直到——
“爸爸……”
一个略带沙哑和睡意的童声自身后响起，像一根细针，轻轻刺破了林哲森沉浸的幻想泡沫。
林哲森猛地一颤，像是被从美梦中强行拽醒。他有些机械地转过身。
那是林生。年仅十岁的林生，穿着打补丁的睡衣，赤着脚站在冰冷的地面上，揉着惺忪的睡眼。
他刚刚被外面的动静吵醒。
这是林生自懂事以来，第一次在父亲脸上看到那种表情。
那不是平日里被生活重压磨砺出的麻木、疲惫或偶尔的温和，而是一种……他无法理解的、灼热的、甚至有些狰狞的笑。那笑容里没有温暖，只有一种让他本能地感到害怕的东西。
“爸爸…哥哥呢？”林生看着空荡荡的屋子，下意识地问道。
他记得睡着前，哥哥还在下铺的。
林哲森听到这个问题，像是被按下了某个开关，那狂喜的情绪再次喷涌而出。
他猛地冲上前，不由分说地一把将幼小的林生紧紧抱在怀里，力气大得几乎让林生窒息。
“小生！小生！我们以后能过上好日子了！再也不用住在这个破地方！再也不用吃那些猪食一样的东西了！”林哲森兴奋地喊着，声音因激动而尖锐，唾沫星子溅到林生的脖颈上，带着一股难闻的气味。
他在林生耳边描绘着虚幻而美好的未来，畅想着即将到来的富足和生活。
然而，被他紧紧抱在怀里的林生，那张稚嫩的脸上，却没有丝毫的喜悦。
他的眼睛越过父亲激动颤抖的肩膀，死死地盯着那扇已经关闭的、破旧不堪的铁门。
眼神，冷漠得不像一个十岁的孩子。
那扇门，带走了他的哥哥。
门外的世界是什么？父亲口中的“好日子”又是什么？
他不知道。
他只知道，哥哥不见了。
而这一切，似乎都与他无关。他像是一个被隔绝在玻璃罩外的旁观者，冷冷地看着父亲沉浸在自我的狂喜中，看着这个家变得更加支离破碎。
---
画面陡然切换。
眩晕，失重感，然后是某种柔和却不容抗拒的牵引。
当林风再次恢复意识时，他发现自己躺在一张无比柔软的床上。
鼻尖萦绕的不再是贫民窟的霉味，而是一种清雅的、若有若无的馨香。
“好香……”他下意识地揉了揉眼睛，从床上坐起身。身下的触感让他惊讶，“好软……”
他环顾四周，整个人都愣住了。
这是一个极其宽敞、装饰精美的房间。光滑得能照出人影的地板，雕刻着繁复花纹的天花板，垂落着厚重而高贵窗帘的落地窗（窗外是一片模拟的、过于完美的星空），还有他身下这张宽大、铺着丝滑床单的豪华大床……这一切的奢华，都远远超出了他贫瘠的想象力。
这个房间，比他那个所谓的“家”整个都要大上好几倍。
这就是……方舟？
