车子在深夜的街道上平稳行驶，窗外的世界被霓虹与路灯渲染成一片模糊的光带。车内，一种与来时截然不同的寂静在蔓延。不再是疲惫的放空，也不是公事公办的疏离，而是一种粘稠的、充满无声电流的静谧，仿佛每一个空气分子都承载着未尽的言语和躁动的心跳。
沈清澜靠在副驾驶的椅背上，目光落在窗外飞速倒退的流光上，却什么也没看进去。她的感官被无限放大，清晰地捕捉着身边男人的每一个细微动静——他握在方向盘上骨节分明的手，他平稳的呼吸声，甚至是他身上那股冷冽又熟悉的木质香气，此刻都像无形的丝线，缠绕着她的神经。
脑海里反复回放着刚才在顶楼餐厅的一幕幕。震撼的夜景，摇曳的烛光，精致的食物，还有那块……写着“happy birthday”的蛋糕。每一个细节，都像慢镜头般在她脑中重现，尤其是顾延州那双在烛光下显得格外深邃、几乎要将人吸进去的眼睛。
他记得。他用他那种独有的、霸道又隐晦的方式，为她庆祝了这个连她自己都已遗忘的日子。
心口的位置，像是被什么东西填满了，温暖而胀痛，一种久违的、近乎酸楚的情绪在其中涌动。她一直以为自己早已习惯了孤独前行，习惯了用坚冰包裹自己。可就在刚才，在那片俯瞰众生的璀璨之上，在那片刻的、不真实的宁静与温柔里，她坚固的心防，裂开了一道清晰的缝隙。
她能感觉到，有什么东西不一样了。对她而言，对他而言，都是。
车厢内的空气似乎变得越来越稀薄，温度也在悄然升高。沈清澜不自觉地将车窗降下了一丝缝隙，微凉的夜风瞬间涌入，吹拂着她的发丝，却吹不散脸颊上那抹可疑的热度，也吹不乱心底那片已然掀起的惊涛骇浪。
顾延州目视前方，专注地开着车，侧脸线条在明明灭灭的光影中显得格外冷峻。但他紧握方向盘的、微微用力的指节，以及那比平时略显深重的呼吸，都泄露了他内心远不如表面这般平静。
他用眼角的余光，能清晰地看到身边的女人。她微微侧向窗外的脸，在流动的光影里显得柔和而静谧，长睫低垂，在下眼睑投下一小片淡淡的阴影，像是在为什么而困扰，又像是在克制着什么。她身上那种混合着坚韧与脆弱的独特气质，在此刻被放大到了极致，形成一种致命的吸引力，不断拉扯着他引以为傲的自制力。
他想起了那块蛋糕送上来时，她猛然抬头看向他的眼神，那里面充满了惊愕，以及一丝……来不及掩饰的动容。也想起了她低头小口吃着蛋糕时，那难得流露出的、近乎温顺的模样。
一种强烈的、近乎本能的冲动，在他胸腔里横冲直撞，叫嚣着要冲破所有的理智与规划。
车子终于驶入了沈清澜所住的公寓区域，速度渐渐慢了下来，最终平稳地停在了她公寓楼下的临时停车区。引擎熄火，世界仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下彼此间清晰可闻的呼吸声，以及那如擂鼓般、几乎要撞破胸腔的心跳声。
“到了。”顾延州的声音在寂静中响起，比平时更加低沉沙哑，带着一种磨砺过的质感。
沈清澜回过神，转回头看向他，轻声道：“谢谢顾总送我回来。”她的声音里，也带着一丝不易察觉的微颤。
她伸手去解安全带，指尖却因为某种莫名的紧张而显得有些笨拙，按了几次，那卡扣却像是故意作对般，没有弹开。
就在这时，一只温热而干燥的大手覆上了她的手背。
沈清澜浑身一僵，仿佛有细微的电流从两人肌肤相贴处瞬间窜遍全身。她猛地抬头，撞进了顾延州近在咫尺的眼眸中。
他不知道什么时候已经解开了他自己的安全带，整个身体微微倾向她这一边。两人之间的距离被瞬间拉近，近到她能清晰地看到他深邃眼底倒映着的、小小的、有些慌乱的自己，近到她能感受到他温热的呼吸轻轻拂过她的脸颊，带着一丝红酒的醇洌余香。
空气彻底凝固了。时间仿佛在这一刻停滞。
他的目光如同具有实质，紧紧锁住她，里面翻涌着太多她读不懂，却又本能感到心悸的情绪——是隐忍的渴望，是炙热的探究，是某种即将决堤的、汹涌的情感。
沈清澜的大脑一片空白，所有的理智、所有的算计、所有的防备，在这一刻土崩瓦解。她看着他越来越近的脸，看着他缓缓低下的头，看着他高挺的鼻梁几乎要触碰到她的，看着他形状优美的薄唇……
她知道自己应该躲开。这是危险的，是超出计划的，是会让她万劫不复的。
