每日清晨，她总会端来温水，亲自为他净面、擦拭手臂。她的动作轻柔而熟练，微凉的帕子划过皮肤，带着一种令人心安的力量。她会仔细检查他腿上的夹板是否松动，布带是否勒得太紧，指尖偶尔无意间触碰到他腿侧的皮肤，两人都会微微一僵，随即若无其事地移开目光，唯有耳根悄悄爬上一抹不易察觉的红晕。
煎药、喂药，她从不假手他人。总是亲自守着药罐，掌握着火候，待药汁煎得浓淡适宜，再仔细滤掉药渣，吹凉了，一勺一勺地喂给他。有时沈砚嫌苦不肯喝，她也不恼，只是静静地看着他，那双会说话的眼睛里带着几分嗔怪，几分坚持，直到他败下阵来，乖乖张口。
饭菜也是她亲手调理。借着村民送来的有限米粮和野菜，她总能变着法子做出些清淡却可口的小食。有时是一碗熬得烂熟的米粥，有时是几张烙得金黄的野菜饼子，甚至还会向村民讨教，学着炖一些滋补的汤羹。
这日午后，阳光透过破旧的窗棂，在室内投下斑驳的光影。沈砚半靠在床头，看着苏清鸢坐在窗边，就着光线，小心翼翼地为他更换腿上的草药。她低着头，神情专注，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻尖沁出细密的汗珠。
她拆开旧的布带，露出红肿未消、带着大片青紫淤痕的小腿。少女的指尖带着草药的清凉，轻轻涂抹在伤处周围，动作极致轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
沈砚看着她认真的侧脸，看着她因为忙碌而微微泛红的脸颊，心中最柔软的地方被狠狠触动了。这些日子以来，他昏迷时，是她守在床边彻夜不眠；他疼痛难忍时，是她温言软语分散他的注意；他行动不便、内心焦躁时，是她默默承担起所有琐碎，用无微不至的照顾抚平他的不安。
他自幼失怙，一路行来，多是算计、争斗与艰难，何曾被人如此细致、如此不求回报地照料过？
一股热流在胸中涌动，几乎是不受控制地，他低声唤道：“清鸢。”
“嗯？”苏清鸢抬起头，眸中带着询问，阳光落在她眼中，漾开一片温柔的光晕。
沈砚凝视着她的眼睛，声音低沉而清晰，带着前所未有的认真：
“有你真好。”
苏清鸢的手猛地一顿，指尖捏着的草药叶子差点掉落。她白皙的脸颊瞬间飞上两抹红霞，如同染了上好的胭脂，一直蔓延到耳后颈间。她慌乱地垂下眼睫，不敢再与他对视，心跳如擂鼓，在寂静的室内清晰可闻。
她张了张嘴，想说什么，却发觉喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。只觉得脸上烫得厉害，心中又是羞怯，又是难以言喻的欢喜，如同投入石子的湖面，涟漪层层荡漾开去。
她没有回答，只是重新低下头，动作更加轻柔地为他包扎伤口，那微微颤抖的指尖，却泄露了她远不平静的内心。
沈砚也没有再说话，只是静静地看着她。陋室简陋，药味苦涩，腿伤疼痛，可这一刻，看着眼前这个为他忙碌、因他一句话而羞红了脸的少女，他只觉得心中被一种前所未有的暖意和安宁所充满。
有些情感，无需宣之于口，已在朝夕相处的点滴中，悄然滋长，根深蒂固。
窗外，山村的午后静谧安宁，偶有鸡鸣犬吠传来，愈发衬得这小小的空间里，流淌着一种脉脉的、足以抚平所有伤痛与风霜的温情。
