推开门，一股暖意混着煤炉味扑面而来。
老板正坐在小铁炉旁烤火，手里捧着搪瓷杯：“买点什么？”
“压缩饼干，要保质期最长的。”徐明走到货架前，目光最终停在军绿色包装上，上面印着“保质期三年”的字样。
“要多少？”老板走过来，“这玩意儿抗饿，但口感糙，一般都是户外探险用的。”
“四箱。”徐明指了指货架顶端落了些灰尘的纸箱。
他心里快速盘算：一包500大卡，一天两包就能维持基本生存需求，一箱二十包，四箱就是八十天的量，足够应对长期断供的最坏情况，甚至还能预留部分作为交换物资。
老板明显愣住了，手里的搪瓷杯晃了晃：“四箱？小伙子，你这是要去长期露营啊？”
“家里亲戚要去偏远地区工作，托我帮忙买的，耐放。”徐明随口编了个借口。
他踮起脚抱住纸箱，比预想中沉得多，手臂肌肉瞬间绷紧。
老板接过钱，还是忍不住念叨：“这饼干放久了会硬，你得用密封袋装好，再放包干燥剂。”
他帮徐明把四箱饼干分装进两个大号防水袋，外面再套上不起眼的黑色蛇皮袋，勒出方便手提的提手。
“沉得很，真不用我帮你叫个三轮车？”
“不用，谢谢。”徐明弯腰拎起两个蛇皮袋，尽量让袋子贴近身体，减少显眼程度。
刚走出店门，冷风裹挟着雨丝打在脸上，额头上却因为负重冒出了细汗，冷热交织间竟有些发痒。
回去的路上行人稀少，每个人都比往常多穿了件厚衣服，行色匆匆地往家赶。
路边的小吃摊大多收了摊，只有一个卖烤红薯的大爷还守着小推车，炉子冒出的白烟刚离开烟囱就被风吹散。
快到小区时，地面因为降温变得湿滑，走起来得格外小心。昏黄的光线勉强穿透云层，让整个世界都透着一股冷清。
“徐明？”身后传来熟悉的声音。
徐明心里一紧，回头看见隔壁单元的刘叔拎着空菜篮子，脸上带着苦笑。
刘叔好奇地打量着他手里的黑色蛇皮袋，叹了口气说：“刚才去超市，米面区都被抢得差不多了，我啥也没买到，你这拎的啥东西啊？看着挺沉。”
“没什么，亲戚托买的一些杂物，寄到外地的。”徐明刻意避开“吃的”相关表述，声音因负重有些气喘，脚步不停往小区里走。
刘叔没再追问，只是摇了摇头，转身往小区外走去，似乎还想再找家超市碰碰运气。
