暴雨停了，操场上积水还没退，罗令站在旗杆底座边，脚边一圈泥水。他弯腰把火把插进石缝，动作有点僵，右腿膝盖一软，手撑了下才站稳。残玉在口袋里贴着皮肤，热度还没散，像一块埋在灰里的炭。
赵晓曼从教室走出来，手里拎着毛巾，热气在湿冷空气里飘了一截就散了。她没说话，把毛巾递过去，目光落在他工装裤右膝的位置——那块卡通狗贴布只剩半边挂在布料上，边缘毛糙，线头翘着，底下露出一道旧疤，颜色比周围深。
“上次缝的，没撑住雨。”她说。
罗令低头看了眼，没接话，也没动。他刚把火把插好，手指还沾着灰黑的炭粉。赵晓曼转身就走，步子不大，但没停顿，直接进了办公室。两分钟后她回来，手里多了个布面针线盒，边角磨得发白，像是用了多年。
她蹲下，打开盒子，挑了根粗线，穿针。罗令往后退了半步，脚跟碰上石台，发出一声轻响。他没站稳，膝盖旧伤一抽，身子晃了晃。
赵晓曼伸手扶住他手臂，力道不大，也没松开。“别动，”她说，“线要歪了。”
她的手指稳，针尖穿过厚布料时发出细微的“噗”声。那只新狗比原来的大一圈，毛边剪得齐整，尾巴末梢还打了结。她一针压一针，针脚密实，像在批改作业时划重点。
罗令低头看着，喉咙动了下。“其实……”他声音有点哑，“我奶奶也给我缝过。”
话出口，他顿住了。这话说得太久没提，像从墙缝里突然掉出一块旧砖，砸在地上，扬起一阵灰。
赵晓曼没抬头，手上的动作没停。“她一定很疼你。”她说。
“嗯。”他应了一声，又低了些，“她走那年，我十岁。我爸说，她缝的裤子，我穿了三年都没破。”
赵晓曼轻轻“嗯”了声，收了最后一针，咬断线头。她把针别回布包，合上盒子，动作利落。然后她抬头看他，眼睛干净，没追问，也没安慰，就那么看着。
罗令也看着她。他嘴边动了动，没说出什么，可嘴角往上牵了一下，不明显，但确实笑了。赵晓曼也笑了，嘴角一翘，像春天溪水刚化开时浮起的一道波。
两人没说话，也没移开视线。就那么站了几秒。
窗外墙角，王二狗蹲着，手机举在胸前，镜头正对着教室后门。他缩着脖子，肩膀一抖一抖，像是憋笑憋得难受。直播标题已经挂在上面：“罗赵糖分超标！速来围观！”弹幕开始往上刷。
“卧槽！赵老师手也太稳了吧！”
“罗老师脸红了！我看见了！”
“这针脚，比我妈还密！”
“他们刚才笑那一秒，我手机差点掉了。”
王二狗悄悄把镜头往前推，画面里，罗令的手搭在膝盖上，赵晓曼的手刚收线，指尖擦过他手背，一碰就收。那块新缝的狗贴布正对着镜头，尾巴翘着，像在打招呼。
弹幕炸了。
“啊啊啊！手碰了！！”
“谁懂啊！这种细节太致命！”
“建议直接原地结婚！”
“青山村第一cp实锤！”
罗令忽然皱眉，眼角一跳，抬头看向窗外。王二狗反应极快，手机一收，整个人往后缩，差点坐地上。但他没跑，又悄悄探出半边脸，镜头重新对准。
赵晓曼察觉了，也转头看了眼。她没生气，反而轻拍了下罗令肩膀：“别管他，线还没打结。”
她低头，把尾线又绕了两圈，打了个死结，剪掉。然后站起身，把针线盒夹在腋下，往教室走。
“课表今天得重新排，”她边走边说，“昨天烧了半间器材室，体育课得挪到下午。”
罗令跟上去，工装裤膝盖处新缝的贴布有点紧，走路时布料摩擦皮肤，有点痒。他没去挠，只是低头看了眼。
