镜头扫过人群，弹幕开始滚动：“这是誓师？”“罗老师要干啥？”“赵崇俨不是被抓了吗？”
她关掉所有特效，直视镜头：“你们看到的是直播，我们过的是命。”
弹幕慢了一拍。
“有些人觉得，赵崇俨被抓，事就完了。”她声音轻，但清楚，“可我们清楚，他背后还有人，消息已经传出去了。今天这会，不是庆祝，是宣誓。”
她指向操场四周：“这旗杆、这校舍、这山这土，不是景点，不是古董，是我们每天踩着、活着、教孩子认字的地方。”
“有人问，为啥不交给国家？因为我们知道，交出去，它就成了档案里的编号。留在这儿，它才是活着的东西。”
她顿了顿，看着镜头，像看着每一个质疑的人：“这里不是废墟，是活着的文明。”
弹幕静了两秒。
接着刷出：“泪目。”“守护者。”“青山村，挺住。”
罗令走到人群中央，举起手：“从今天起，文物巡逻队扩编，每户出一人轮值。校舍后山设了望点，夜间双人值守。任何人靠近旗杆区域，必须登记。”
“王二狗负责排班。”
“赵晓曼负责对外沟通，所有信息由她统一发布。”
“李国栋监督执行。”
他环视一圈，“我们不惹事，但不怕事。谁想动这村子的根，先问过我们六十八口人。”
人群里一个年轻母亲抱着孩子，突然开口：“我报名巡逻。”
“算我一个！”有人接。
“我白天上工，晚上能来！”
声音一个接一个。
赵晓曼还在直播，镜头微微晃动。她没说话，只是把画面慢慢推近，定格在国旗杆底座上那本族谱。
弹幕还在刷：“这地方，真有人守。”“不是网红演戏。”“他们认真的。”
罗令走到赵晓曼身边，低声问：“能连上外网吗？”
“可以。”她说，“我已经同步推到了文化保护论坛和几个高校考古群。”
他点头，“让所有人都看看，青山村，不是没人管的空心村。”
赵晓曼重新面对镜头：“我们不求打赏，不求热搜。只求一件事——如果有人问起青山村，你们能说一句：那儿有人在守。”
她顿了顿，“守的不是宝，是命。”
直播间的观看人数从三千跳到一万二。
罗令最后举起喇叭：“从今天起，青山村，自己守到底。”
人群齐声喊：“人在，根就在！”
声音在山谷里回荡。
赵晓曼关掉直播，设备收了一半，手机突然震动。一条陌生号码发来的短信跳出来：
“你们守不住。”
她没声张，把手机塞进兜里，抬头看罗令。
他正低头检查投影仪电源，手指在接口处顿了一下。
然后他站直，看向操场尽头。
村道拐角，一辆没挂牌的黑色轿车缓缓驶过，车窗 tinted，看不清里面。
