底下有人咳嗽了一声：“可现在没人来啊。”
“明天开始，开放一日体验。”罗令说，“免费。”
“免费？”王二狗瞪眼，“那不是白干？”
“不是白干。”赵晓曼忽然开口。她看着罗令，眼里有光，“是让人知道，什么叫不一样。”
“他们用数据骗人，我们就用真实留人。”罗令说，“想扫码的，去那边。想走七步的，来这边。不拦，不骂，不争。”
有人摇头：“可人家有媒体采访，有学会背书，我们拿什么撑？”
“拿这个。”罗令从脖子上解下残玉，放在桌上。青灰色，边缘不齐，像块普通石头。
“这不是文物，也不是信物。”他说，“是我爹当年从老槐树下捡的。他护树，我守村。我们罗家没别的本事，就是认死理——有些东西，慢，才真。”
屋里没人再说话。
第二天一早，老槐树下多了块木牌，手写的字：
**古礼一日体验，全程免费。**
王二狗穿了件洗得发白的夹克，站在红布外，手里拿着流程卡。赵晓曼在树侧支了张小桌，放着茶水和登记本。
一整天，三个人。
都是老人，带着孙子孙女来的。没人拍照，也没人直播。
第三天，来了对年轻情侣。女孩举着手机拍红布，男孩皱眉：“就这？连个仪式堂都没有？”
王二狗迎上去，把流程卡递过去：“第一步，起卦。站在石板上，想清楚，要不要一起走完。”
男孩笑了：“我还以为有司仪唱歌呢。”
“没有。”王二狗说，“只有规矩。”
那对情侣没走完，半路离开了。
第四天，预约后台的数据还是没涨。直播观看人数回落到三千。
傍晚，罗令站在校舍门口，看着村口方向。那顶红棚子还在，灯亮着，人影晃动。
手机震动。
赵晓曼发来一张截图：
**“省考古学会名誉专家赵崇俨莅临青山村，指导文旅融合项目。”**
配图是金丝眼镜男站在棚前，手持证书，微笑。
罗令把手机翻过来，按在胸口。
他没动。
也没说话。
第二天清晨，王二狗去村口收登记表。棚子还在，但人换了。助手说赵崇俨昨晚就走了，留下一箱宣传卡。
王二狗翻了翻，卡片背面多了行小字：
**“经专家鉴定，古礼婚庆涉嫌传播封建迷信，建议游客谨慎参与。”**
他攥着卡片回到老槐树下，往地上一摔。
“他们要搞死我们。”
罗令蹲在石板旁，正用刷子清理边缘的浮土。他没抬头，只问：“昨天来了几人？”
“三个。”王二狗声音哑了，“都说看完就走，没意思。”
罗令停下动作。
他伸手，把红布角往下拽了拽，盖住一块松动的石子。
“那就再等等。”
“等什么？等他们把我们都骂成土包子？”
“等愿意走完七步的人。”罗令站起身，拍了拍手，“他们可以造势，可以贴标签，可以找媒体。但我们只要一个人走完全程，他们的‘速配’就输了。”
王二狗盯着他。
“为什么？”
罗令看着老槐树，树皮裂纹深处，一点新绿正从缝隙里钻出来。
“因为他们卖的是结果。”他说，“我们守的是过程。”
