三点半，车在高速服务区停下。鲁智深拎着几袋面包分给大家，自己啃着个素包子：“少吃点肉，省得跑不动。”宋江掏出个保温桶，里面是菜场买的酱菜：“配馒头吃，比酒店的自助餐顶饱。”远处有辆浙f牌照的轿车驶过，车窗里有人朝他们挥手——是来看球的平湖球迷。
傍晚时分，大巴车驶入杭州地界。远远能看见萧山奥体中心的穹顶，像个巨大的足球扣在地上。武松扒着窗户喊：“那就是咱们要踢的地方？比梁山泊的演武场大多了！”
办理入住时闹了点笑话。前台看着身份证上的名字直皱眉：“时迁？这名字……”时迁掏出球员证：“我们是平湖队的，来打浙超。”前台姑娘眼睛一亮：“哦！就是那个有保安、厨师的队？我爸是杭州队球迷，他说你们肯定输。”李逵在旁边瓮声瓮气：“那让他来看。”
晚饭在酒店餐厅吃，平湖队的球员们坐了满满一桌。服务员过来点餐，看见鲁智深就笑：“您是那个开超市的吧？我在抖音上刷到过您。”武松接话：“给我们来两盆米饭，要硬点的，吃饱了今晚多进两个球。”众人都笑，隔壁桌的杭州队球员投来好奇的目光，大概在猜这群穿着便服的人哪点像运动员。
饭后散步时，林冲拉着戴宗去了体育场外围。夜色里的球场亮着灯，隐约能听见里面传来训练的声音。“你看那草皮，修剪得比咱书店的地板还平。”林冲指着场地边缘，“明天我站中场，就在那片区域接应。”戴宗点头：“别给自己太大压力，欢欢教练说了，我们正常发挥肯定能赢。”
回到酒店，花荣接到个特别的电话，是移动公司的领导：“小花啊，全公司都给你加油，输了不怪你，赢了给你涨工资！”挂了电话，他看见吴用正对着电脑看杭州队的比赛录像，鲁智深在旁边举着哑铃，李逵趴在床上做仰卧起坐，床板“咯吱”响。
十一点，王警官来查房，看见时迁正用窗帘当球门练射门，阮小二在走廊里折返跑，嘴里数着数：“一、二、三……”他笑着摇头：“早点睡，明天别迟到。”转身时听见屋里传来鼾声，是李逵睡着了还在喊：“球给俺！俺能踢进去！”
窗外的月光洒在床头柜上，那里摆着每个人的工牌：保安林冲、厨师李逵、客服花荣、收银员吴用……这些白天在市井里忙碌的人，此刻都揣着同一个梦。
第二天傍晚，平湖队的球员们换绿色球衣，胸前的“平湖”二字在夕阳下格外醒目。大巴车驶向体育场时，路边渐渐出现了举着横幅的球迷，有白金汉爵的厨师，有新华书店的读者，还有买过西瓜的大爷大妈。
“快看！那是花荣！”“林冲师傅加油！”
车窗里，李逵挥着沾过面粉的手，时迁做了个侍应生的鞠躬礼，林冲对着人群敬了个标准的保安礼。浙超的烽烟已经燃起，而这支从市井里走出的队伍，正带着满身烟火气，踏上属于他们的战场。看台上的欢呼声越来越近，宋江深吸一口气，推开了球员通道的门。”
