第82分钟，杭州队的后卫们已经弯着腰喘气，像被晒蔫的庄稼。武松在左路接到球，这次他没停，也没传，就那么慢悠悠地往前带。第一名后卫伸脚拦截，他轻轻一扣，球从对方腿间溜过；第二名后卫扑上来，他顺势一推，皮球滚向空档，人却像跳舞似的晃了过去；第三名后卫想拉他球衣，武松突然加速半步，轻轻松松甩开。
门将弃门出击，武松却在禁区线上轻轻一挑，皮球越过门将头顶，擦着立柱钻进网窝。2比0。
他转身往回跑，路过赵峰身边时，低声说了句：“歇会儿吧，跑太急容易崴脚。”赵峰攥紧拳头，却终究没挥出去。
终场哨响时，平湖队的球员们笑着和对手握手，李逵还塞给赵峰一瓶水：“你速度真不赖，就是耐力差了点，我教你揉面练腰腹？”赵峰没接，扭头就走。
此时的平湖市，东湖边已经聚满了人。大屏幕上刚跳出终场比分，人群就炸开了锅。卖西瓜的小贩把瓜往地上摔，喊着“庆祝进球，免费吃”；旁边汽修厂的伙计们举着扳手敲铁桶，节奏打得比鼓点还齐；新华书店的读者们涌到门口，举着《水浒传》合影，喊着“林冲牛逼”。
而在抖音和快手上，平湖队的片段正在疯传。有人把戴宗那八成速度的冲刺放慢十倍，配文“这是人类能达到的速度？”；有人剪辑了林冲穿裆过人的瞬间，弹幕刷满“这技术比中超外援还丝滑”；最火的是秦明顶球的慢动作，那头金发在空中划出的弧线，成了当晚最热门的表情包。
“专业测算：戴宗冲刺速度9.8秒\/百米，接近国家健将级！”一条科普视频几个小时就破了百万赞，评论区吵翻了天——“肯定是特效”“我赌他以前是送快递的”“这哪是业余队，分明是国家队隐藏款”。
萧山奥体中心的球员通道里，欢欢正看着手机上的热搜，#平湖梁山队# #戴宗速度# #太极足球# 已经冲上了榜一。吴用凑过来看：“这下藏不住了吧？”欢欢笑了：“藏不住就不藏了，反正他们也看不懂。”
李逵正对着镜子整理头发，嘴里嘟囔：“早说不用使劲踢，累得我头皮疼。”武松擦着汗接话：“下一场对温州队，要不要再慢点？”
林冲没说话，只是望着窗外的夜空。远处的灯光像星星，他想起小时候在东京汴梁的街头，踢着布做的球，那时怎么也想不到，千年后的自己，会在这样的场地上，用一脚球惊动这么多人。
手机在口袋里震动，是新华书店的同事发来的消息：“林师傅，明天上班吗？好多人来买书，点名要你签名。”
他笑着回了个“嗯”，抬头时，正好对上花荣的目光。两人都笑了——看来明天上班，得提前半小时了。
网络上的热度还在发酵，而平湖队的小伙子们，已经开始琢磨起下一场的“表演”了。毕竟对他们来说，踢球和上班一样，都是该认真，又不必太较真的事。
