女人喘息着，用膝盖顶他胸口：“专心点，别扫兴。”
灯光调暗，床头只剩一盏暖橙小夜灯，把交叠的影子投在墙上，像一部无声的默片。
窗外霓虹闪烁，雨点敲在玻璃上，节奏与心跳同步。
走廊尽头两人身影拐进套房区。几乎同时，酒店侧门被推开一条缝——烛明闪身而入。
黑兜帽压到眉骨，黑色口罩遮住半张脸，只露一双冰冷的眸子。
前台正忙着给下一组客人办入住，没抬头。
烛明脚步轻得像猫，鞋底软胶无声，径直穿过光可鉴人的大堂。他的左手揣在风衣口袋，指尖捏着一张印着酒店logo的万能房卡——二十分钟前，他用“维修人员”身份在前台系统里刷出的备用权限。
旋转门再次转动，保安的视线被新来的行李车挡住；烛明趁机掠过监控死角，拐进员工通道。通道尽头是消防楼梯，他一步两级，无声上到二十三楼。
23楼走廊地毯吸走脚步声。尽头，a-2307的门牌在暖灯下泛着暗金。
烛明贴墙而立，耳中传来门内隐约的喘息与轻笑。
他低头，万能房卡贴上感应区——
“滴——”
机械锁舌弹开的声响被屋内的音乐盖过。
门开一条缝，缝隙里，男人已把女人抵在玄关镜前，手指正挑开她背后的暗扣。
烛明侧身滑入，门在背后无声合上。
屋内灯光昏橘，两道影子交叠在墙上，像一幅动态剪影。
他站在阴影里，目光冷静扫过散落的风衣、高跟鞋、酒红长裙——
