男人开始倒数，数字被刻意拉长，每一个音节都像在烛明脚下铺出一块松软的木板：
“十——你站在楼梯最高处，阳光温暖。
九——第一级台阶，脚掌陷入绵密的苔藓。
八——苔藓下渗出凉意，顺着小腿上升。
七——膝盖放松，关节像被温水浸泡……”
随着倒数，耳机里的嗡鸣逐渐加入风铃与雨声。
墙面吸音泡棉的孔隙仿佛扩大，变成无数细小隧道，把外界所有杂音过滤成单调的白噪。烛明的眼皮开始颤动，睫毛在冷光中投下越来越长的阴影。
“四——你的锁骨感到重量，仿佛有人把雪轻轻放上。
三——雪化了，变成一条线，沿着脊柱滑落。
二——线到达尾椎，散开成一片羽毛。
一——羽毛落地，悄无声息。”
最后一级台阶踏空，椅子发出极轻的“咔嗒”。
钛合金振子被男人贴上烛明后颈发际线那一点凹陷——正是中医所称“哑门”。振子开始以每秒四赫兹的频率微振，像有只极小的啄木鸟在颅骨表面敲击。
男人低声补充：“记忆是一排书架，现在，它们正在向后倾倒，书页合拢，尘埃落满。”
振子振幅逐渐减弱，耳机里的雨声远去，只剩心跳与秒针重叠。
啪。
第二个响指，像剪断最后一根吊绳。
催眠结束。
led灯带恢复到最初的亮度，冷白得刺目。
烛明睁开眼，瞳仁里映出灯带的光斑，却像隔着一层雾。他的睫毛缓慢眨动一次、两次，仿佛在确认自己是否仍在呼吸。
男人俯身，声音轻得像一片羽毛落在水面：“你还记得今天下午发生了什么吗？”
烛明微微侧头，眉间似乎浮起些许困惑。
他的嘴唇开合，嗓音沙哑而平直：“今天下午……发生了什么？”
