主任“嗯”了一声，目光落在林峰身上，像是要穿透那身沾着泥灰的作训服。“那帮小子……收拾干净了？”
“是，都收拾干净了，现在应该各自散去找朋友告别了。”林峰顿了顿，喉结滚动了一下，“老师，我……来向您告别。我明天想去前线了。”
房间里一时陷入沉默，只有窗外远处传来几声模糊的鸡鸣和狗吠。烟灰缸里，烟蒂慢慢燃尽。
良久，主任才开口，声音低沉而缓慢：“该教的，都教了。该练的，也都练了。剩下的路，得靠他们自己走了。”他放下搪瓷缸，手指无意识地敲着桌面，“林峰啊，你记住，在战场上，光有‘敢想敢干’的锐气不够，得有让手下的人都活下去的觉悟，伤亡数字不是冷冰冰的。得让身边的人能信你、跟你、靠你活下来。这股拧成一股绳的劲儿，比单打独斗的本事重要百倍。”
林峰心头一热，用力点头：“学生明白！”
“去吧，”主任挥了挥手，目光重新投向窗外，“该交代的都交代清楚。让他们……都好好的。”最后几个字，声音轻得几乎听不见。
林峰猛地站起身，脚跟并拢，向着那窗前的背影，敬了一个标准的、饱含了所有未言之语的军礼。他嘴唇动了动，最终只是低声道：“老师，您多保重。”
主任没有回头，只是轻轻摆了摆手，身影有些落寞。
林峰不再停留，转身大步走出办公室，轻轻带上了门。门轴发出“吱呀”一声轻响，隔绝了室内那沉甸甸的寂静。他站在晨光里，深吸了一口带着炊烟火气的空气，远处传来学员们告别时或爽朗或哽咽的乡音，一声声，清晰地撞进耳中。
第二天天亮后，林峰带着二十个学员和一个连的新兵离开了ya，开赴沙场，
脚步踏过村口覆着薄雪的枯草，棉鞋碾碎冰凌的脆响打破了清晨的宁静。队伍背着行囊，沉默地列队前行，缓缓离开这片浸透了汗水和短暂安宁的黄土坡。队列中，空气凝滞。学员们肩并肩行进，身体随着崎岖地形微微摇晃，脸上洗去了昨日的泥垢，却洗不去眼底的沉重和一丝不易察觉的亢奋。新兵们则显得更加局促，粗布军装裹着单薄的身板，紧紧抱着上了刺刀的步枪，目光在老战士们沉默坚毅的侧脸和路边飞速倒退的萧瑟景象间游移。
王小虎走在队伍中间，每一步都让他腰背的酸痛更清晰一分，他咬着牙，没吭声。李铁柱扛着机枪走在他身旁，宽厚的肩膀在阳光里投下大片阴影，他眯着眼，似乎在养神，但紧握枪带的手指，骨节泛白。张强挨着赵小刚，两人都没说话，只是偶尔交换一个眼神，里面包含了太多无需言说的东西。
林峰走在队伍最前方，羊肚毛巾压得很低，遮住了大半张脸。他望着晨雾中渐渐模糊的窑洞轮廓，炊烟依旧袅袅，狗吠声却远了。他想起主任窗前那个沉默的背影，想起那句轻得几乎听不见的“好好的”，胸膛里像堵着什么，沉甸甸的。他深吸一口气，混合着尘土味和寒冷空气的味道直冲肺腑，强行压下翻涌的情绪。该说的都说了，该教的……但愿都教了。剩下的路，是抗击日寇的血火之路。
队伍爬上一道山峁，视野骤然开阔。铅灰色的天空低垂，覆盖着沟壑纵横的黄土高原。一条被脚步踏硬的土路，像一道蜿蜒的伤疤，倔强地伸向遥远的地平线，那里，天地相接之处，一片混沌，仿佛预示着即将吞噬一切的华北战场。
林峰收回目光，不再看身后。他挺直了脊背，声音不高，却清晰地穿透了风声和脚步声，传入后面每一个紧绷的神经里：
“都跟上！目标——前线！”
队伍沉默前行，义无反顾地冲向那片苍茫，脚步扬起的黄土，遮蔽了来时的路。
