前些时日那弥漫在空气中的恐慌、抱怨和因饥饿而滋生的焦躁戾气，如同被一阵清风吹散，淡去了许多。家家户户的烟囱里，按时辰飘出的炊烟似乎都多了几分底气，少了些往日的惶急。
变化最明显的，当属中院的贾家。那场因粮食定量而掀了房顶的激烈争吵，仿佛已是上个世纪的事。虽然饭桌上依旧见不着多少油腥，棒子面窝头依旧是主粮，但至少能填饱肚子了。
贾张氏虽然依旧没什么好脸色，时不时还要指桑骂槐地嘟囔几句，但那尖利刺耳的嗓音到底低了下去，不再整日像只被踩了尾巴的猫。毕竟，碗里有粮，心里不慌。连带着，她找茬骂儿媳妇秦淮茹的次数也明显少了。秦淮茹脸上那愁苦的神情稍稍舒展，伺候婆婆、照顾孩子时，腰杆似乎也能挺直一丝了。
然而，若论院里最安静的去处，却还得数后院。然而，若论院里最安静，却也最让人看不透的，还得数后院那间孤零零的东耳房。
聋老太太依旧是整日价坐在门口那把磨得油亮的旧竹椅上，眯着眼，像是睡着了，又像是什么都看在眼里。院里前阵子为粮食闹得天翻地覆，她这边悄无声息，如今各家不知从什么渠道竟然都勉强糊弄上了口粮，气氛缓和下来，她这边还是悄无声息。
但若有人仔细瞧，或许能发现那浑浊老眼深处偶尔掠过的一丝极淡的了然。她耳朵背，世间的喧哗吵嚷传到她这里都成了模糊的背景音，可这院里的人情冷暖、那点藏着掖着的心思，却能直接映到她心里去。
往常里，虽说老太太喜静，但总还有人声。易中海媳妇谭金花，虽说不那么情愿，隔三差五总会过来瞅一眼，搭把手，扫个地，至少面儿上过得去。还有那心肠软和、家境又富裕的娄晓娥，以前是这后院常客，时常端着自家做的精细吃食，笑眯眯地来陪老太太说会儿话，屋里总能沾些鲜活气儿。
可如今，这连着好些天，竟是再没见着谭金花的人影儿。自打院里各家不知怎的都有了粮食底子后，谭金花似乎一下子就“忙”了起来，总有各种由头避开这后院。至于娄晓娥，许是院里气氛微妙，许是自家也有不便言说之事，竟也很久没见她过来走动了。
人去屋空，这老屋便迅速地衰败下来。
以前虽简朴，但总算干净齐整。如今，灶台上落了一层薄薄的灰，几只用过的碗筷胡乱堆在破木盆里，里面残留的些微食物渣滓已经干硬发黑。角落里甚至能看到一两颗老鼠屎。那口用来便溺的马桶，更是早已满了，散发出一股股骚臭难闻的气味，混合着屋内老旧的尘埃气和不通风的霉味，织成一张无形的、令人作呕的网，笼罩着整个屋子。
老太太此刻正歪靠在里屋那架硬板床上，身上盖着一床颜色晦暗、摸上去有些潮乎乎的旧棉被。她头发蓬乱，干枯的白发粘在汗湿的额角，往日那双看似浑浊却内藏精光的眼睛，此刻深深凹陷下去，只剩下疲惫与一片灰败的绝望。
她渴了，壶里的水早已喝干，嗓子眼干得发疼。她饿了，灶膛冰冷，屋里找不出一口能立刻入口的东西。身下的被褥因为无人帮忙晾晒，带着一股说不清的潮腻感，粘在皮肤上，难受得紧。那无处不在的臭味更是无孔不入，提醒着她此刻的狼狈与不堪。
绝望，像冰冷的潮水，一点点淹没了她。
她这辈子，经历过太多事，本以为早已心如枯木，再没什么能真正击垮她。可如今，在这无人问津的腐朽角落里，感受着身体最基本的需求都无法被满足的屈辱，她怕自己就这么悄无声息地烂死在这张床上，直到臭味传出屋子，才会被人发现。
不行……不能就这么算了。
她艰难地喘了口气，干裂的嘴唇翕动着。她得找人，得再争一次。她或许还能用点什么法子……哪怕只是换来每天一碗干净的稀粥，有人能帮她倒掉那该死的马桶……
连着几天，聋老太太都强打着精神，比往常更久地歪坐在门口那把竹椅上，浑浊的老眼似闭非闭，耳朵却支棱着，捕捉着通往前院和中院的每一个脚步声。盼着那个熟悉的身影能像以前一样，哪怕是不情不愿地，出现在后院门口，给她端来一碗热水，或是扫一扫地上的灰。
然而，谭金花始终没有出现。
起初，老太太还能用“许是忙”、“家里有事”来安慰自己那日益焦灼的心。但日子一天天过去，那份死寂般的安静让她心里的那点指望如同灶膛里的余烬，一点点冷透下去。一种不祥的预感，像阴冷的蛛网，渐渐缠绕上她日渐冰凉的心。
这天下午，日头偏西，她正迷迷糊糊打着盹，却被前院传来的一阵不同寻常的动静惊醒——那不是邻居们日常的走动和闲谈，而是挪动家具的沉闷声响，和几个陌生却透着公事公办的说话声。
她的心猛地一抽，一种直觉驱使她，拄着拐杖，极其艰难地、一步一挪地蹭到了中院与前院相接的月亮门边，躲在阴影里向外张望。
这一看，让她干瘪的嘴唇不由自主地张开，呼吸都屏住了。
只见几个穿着蓝色劳动布褂子、胳膊上戴着红袖标的街道办干事，正进出着易中海——不，现在应该说是谭金花那间屋。屋门大开，里面原本熟悉的几件旧家具正被两人一件件抬出来，清点着，堆放在院当间。王主任也站在一旁，拿着个本子，偶尔低头记录着什么。
这一幕，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了聋老太太的眼里、心里！
