东京帝国酒店的喧嚣与恐慌被远远抛在身后。林彦一行四人乘坐的出租车，穿梭在依旧弥漫着震惊与困惑情绪的街道上，驶向羽田机场。沿途可见报摊被人群围得水泄不通，所有人都在议论着那桩离奇的“文化蒸发”案。
机场内的气氛也比往常紧张了不少，似乎加强了巡逻警力，但对国际旅客的检查流程并未有太大变化。林二早已通过电话预定了日本航空（jal）最快前往美国的航班机票。
在候机大厅，林彦再次看到了那熟悉的身影——道格拉斯dc-7c“七海主”客机。与从香港飞来的那架属于不同航空公司，但型号相同，依旧是这个时代连接东西方的空中巨擘。巨大的四副螺旋桨在阳光下闪烁着冷冽的光芒，庞大的铝制机身诉说着工业时代的力量感。
经过简单的登机手续，他们再次踏入客舱。熟悉的皮革味、燃油味和略显狭窄的空间。林彦依旧选择了靠窗的位置。飞机缓缓滑行，引擎启动，发出震耳欲聋的咆哮，相较于后世的喷气客机，这种机械的轰鸣更原始，也更富有激情。
经过漫长的加速，飞机昂首冲入云霄。舷窗外，东京湾和逐渐缩小的城市轮廓渐渐被厚厚的云层取代。
“少爷，本次航班将经停夏威夷火奴鲁鲁加油，然后飞往旧金山。”林二在一旁低声说明行程，“全程预计需要近20小时。”
林彦点点头，表示知晓。他并不觉得枯燥，反而饶有兴致地观察着。他的神识可以细微地感知到飞机结构的应力分布，发动机的每一次功率调整，气流的细微变化，这是一种全新的体验。他甚至能“看”到燃油在管道中的流动，以及机组人员在驾驶舱内的操作。对于普通旅客而言漫长难熬的旅程，对他而言却像是一次有趣的机械与物理现象的实时观测课。
飞行了约八个小时，窗外的景色开始发生变化。无尽的蓝色太平洋上，开始出现星星点点的翡翠色岛屿，如同散落在蓝丝绒上的绿宝石。
“各位乘客，我们即将降落在夏威夷火奴鲁鲁机场进行加油和维护，请您留在座位上……”广播响起。
飞机开始下降，高度降低，夏威夷群岛的细节愈发清晰。湛蓝清澈的海水拍打着白色的沙滩，茂密的热带植被覆盖着火山地貌，蜿蜒的公路如同丝带。火奴鲁鲁机场规模不大，充满了热带风情，棕榈树在风中摇曳。跑道旁停着不少泛美航空（pan am）的同型号甚至更早型号的飞机（如波音377同温层巡航者），显示出这里作为跨太平洋航线核心枢纽的地位。
飞机平稳降落。舱门打开，一股湿热、带着咸味和花香的热带空气涌入机舱。乘客被允许下机到候机楼短暂休息。林彦几人也随之下机，在指定的休息区活动。
候机楼里充满了各种肤色的旅客，语言混杂，既有西装革履的商务人士，也有穿着花花绿绿衬衫的游客，洋溢着一种轻松度假的氛围，与东京的紧张形成鲜明对比。远处可以看到着名的威基基海滩的一角。林彦要了一杯菠萝汁，感受着这与东亚截然不同的热带风情，倒也觉得新奇。
约一小时后，广播通知再次登机。dc-7c加满了燃油，经过检修，再次咆哮着冲上跑道，载着乘客奔赴美洲大陆。
从夏威夷到旧金山的航程约五个小时。当飞机再次爬升到巡航高度后，窗外是无垠的太平洋，偶尔能看到货轮的细小身影。林彦大部分时间在闭目养神，实则神识沉入空间，整理着那浩如烟海的“战利品”，规划着哪些可以用于未来的技术发展，哪些需要妥善保存。
终于，广播再次响起，提示飞机即将降落旧金山国际机场。林彦看向舷窗下方。首先映入眼帘的是蜿蜒的海岸线和标志性的金门大桥，在阳光下呈现出温暖的红色。旧金山湾区密密麻麻的城市建筑、码头、以及起伏的街道逐渐清晰。此时的旧金山国际机场已经颇具规模，多条跑道纵横，停机坪上停靠着更多dc-7c、波音707等客机，显示出美国航空业的繁荣。
飞机落地，滑行。林彦一行四人办理入境手续，过程比在香港时更为顺畅——他们持有有效的美国签证，且从日本飞来，并未引起太多注意。
但他们并未在旧金山停留。林二早已提前预订了衔接的国内航班——环球航空公司（twa）的波音707客机，从旧金山飞往纽约。这标志着林彦第一次体验这个时代的喷气式客机。
登上波音707，感受立刻不同。舱内噪音显着降低，飞行更加平稳，速度也更快。从西海岸的旧金山到东海岸的纽约，横跨北美大陆的航程，在喷气客机的速度下，仅需约五小时。
