东瀛四岛，人间炼狱
当罡风渐息，黎明未能带来希望，只照亮了满目疮痍。
在东京，尽管核心城区受损相对较轻，但恐慌已如瘟疫般蔓延。收音机里断断续续的灾情通报，拼凑出一幅令人绝望的图景：北部渔港尽毁，南部农田化为泽国，西部山崩路断。数以万计的难民开始从沿海地区涌向内陆城市，挤满了每一个临时避难所，食物、药品和干净的饮用水瞬间成为最稀缺的资源。黑市物价飞涨，一块干硬的面包足以让人争得头破血流。流言比风更快，什么“神风不再庇佑”、“天照大神降罪”的说法在幸存者中悄然传播，一种集体性的绝望和迷茫笼罩在人们心头。
日本政府，气急败坏的无力
首相官邸内，气氛比外面的天气更加压抑。紧急内阁会议上，烟雾缭绕，官员们个个双眼赤红，声音嘶哑。时任首相佐藤荣作面色铁青地听着汇报，他的内阁官房长官木村俊夫同样眉头紧锁。
“八嘎！这到底是什么鬼天气！”一位资深官僚拍着桌子，“气象厅是干什么吃的？为什么没有任何预警？！”
气象厅长官面色惨白，冷汗直流，喃喃道：“无法解释……所有的数据都显示这是不可能发生的……像是、像是凭空出现的……”
“现在不是追究科学问题的时候！”佐藤荣作首相打断争吵，他强压着怒火与恐惧，“救援！立刻组织救援！调动所有能调动的自卫队，打通通往沿海地区的生命线！”
命令被迅速下达，但执行起来却步履维艰。道路被毁，桥梁坍塌，救援队伍往往被困在半路。更糟糕的是，当他们试图通过海路向孤岛般的灾区运送物资时，发现了更令人绝望的情况。
一艘满载救援物资的货轮，在经验丰富的船长指挥下，小心翼翼地驶出横滨港，试图前往灾情最严重的三陆海岸。起初还算顺利，但刚一进入外海，天色骤变。
刚才还相对平静的海面骤然升起了伸手不见五指的浓雾，雷达完全失灵，罗盘疯狂旋转。货轮像一片树叶，在波峰浪谷般的漩涡间挣扎，随时可能倾覆。
“不行！根本过不去！撤退！快撤退！”船长声嘶力竭地吼道，拼命将船驶回港口。当他们狼狈不堪地退回港内时，惊骇地发现，不止他们，所有试图出海的船只，无论是救援的、补给的还是捕鱼的，全都遭遇了同样的命运——没有任何船只能够离开日本沿海。
一种更深层次的恐惧攫住了所有人：家园被毁，尚且可以重建，但如果连海路都被彻底断绝，这个岛国就等于被套上了无形的绞索，资源终将耗尽，等待他们的只有缓慢的窒息。内阁会议上，当这份报告被呈上时，满座皆惊，死一般的寂静中，只剩下无尽的绝望。
华盛顿，战略焦虑与震怒
与此同时，大洋彼岸的美国五角大楼，也陷入了前所未有的混乱和焦虑。时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉 面对着一堆杂乱的电文，脸色阴沉。
“联系上了吗？横须贺、佐世保、岩国！到底怎么样了？！”他的咆哮在会议室回荡。
坏消息一个接一个传来，通过仅存的、时断时续的通讯渠道拼凑出的画面，让所有将领脊背发凉。
第七舰队主力在母港几乎遭到毁灭性打击，这意味着美国在西太平洋最强大的拳头暂时被废掉了。岩国基地的潜在核安全危机，更是让所有人头皮发麻，一旦处理不当，引发的将是全球性的政治灾难。
“我们在日本的军事存在，一夜之间回到了二战前！”一位将军痛苦地总结。
更深远的影响立刻被提上议程：正在激烈进行的越南战争，其兵员和物资补给严重依赖日本的基础，如今这个枢纽瘫痪，前线的战事势必受到严重影响。而嗅觉敏锐的老对手苏联，绝不会放过这个千载难逢的机会，必然会趁机在东南亚扩大影响力。
“不惜一切代价，立刻向日本提供援助，协助他们恢复基地功能！”林登·b·约翰逊总统下达了命令。
然而，这道命令很快也遭遇了同样的困境——美国的救援舰队和运输船，同样无法突破那片环绕日本列岛的、由“涡流囚龙阵”和“无涯幻海阵”共同构成的死亡海域。
直到此时，美日双方的高层才隐约意识到，这场“天灾”背后，似乎像是有一双手在操控一样。它不仅仅是要摧毁，更是要囚禁，要将整个日本变成一座漂浮在太平洋上的孤岛牢笼。而这种无法理解、无法对抗的绝望，才是最致命的打击。
