自从那次崖上对话后，阿月与烈风之间的关系发生了微妙的变化。
他们如约在次日黄昏再次相会于矮崖。烈风穿着简单的猎装，没有佩戴象征首领身份的骨链；阿月也没有穿戴主母的繁琐饰物，只是一身素色麻衣，长发松松挽在脑后。
“河马部落的孩子，”阿月望着天边渐变的霞光，开始了她的讲述，“从小是在水里学会走路的。
我们的母亲会在婴儿脐带脱落后，把他们放在浅水滩上，任由他们扑腾。大人们说，这样长大的孩子，骨子里会有河流的温柔与韧性。”
烈风靠在崖边一块巨石上，安静地听着。这是他从未见过的阿月——不是恭敬顺从的未来主母，不是肩负使命的联姻使者，只是一个讲述故乡往事的年轻女子，眼中闪烁着温暖的光。
“我五岁那年，”阿月的声音里带上了一丝笑意，“第一次独自捕捉到一条鱼。不是用渔网，而是用手。我在浅滩静坐了整整一个下午，直到一条愚笨的鲶鱼游过我的膝边，我猛地伸手——”
她做了一个迅捷的抓握动作，手指在暮色中划出优美的弧线。
“抓住了。但鱼太滑，我又太兴奋，结果整个人摔进水里，鱼跑了，我却呛了好几口水。”阿月笑出声来，那是烈风从未听过的、清脆而毫无负担的笑声，“我浑身湿透地回家，母亲没有责备，只是笑着说：‘河水教会你的第一课不是如何抓住，而是如何放手。’”
烈风的嘴角微微上扬。很细微，但确实是一个笑容。
“很智慧的话。”他说，声音比平日柔和许多。
“后来我明白了，”阿月转过头看他，“那条鱼本就不该是我的。它属于河流，就像我属于我的部落，你属于你的。”
这句话里藏着深意，但阿月说得轻描淡写。烈风的目光在她脸上停留了片刻，然后移向远方圣地的轮廓。
“狼部落的孩子，”他忽然开口，声音低沉，“学会走路的第一课，是如何在冰面上不摔倒。我们的父亲会在最冷的冬日，带我们到结冰的湖面上，告诉我们：你可以跑，可以跳，但每一步都必须坚定，稍有犹豫，冰层就会裂开，寒冷会吞噬你。”
阿月静静地听着。这是烈风第一次主动分享自己的过去。
“我七岁时，”烈风继续说，目光变得悠远，“第一次独自在冰面上站立了一刻钟。父亲说，如果我能在湖心站稳那么久，就证明我有成为战士的潜质。那天风很大，冰层在脚下嘎吱作响，我很害怕，但我知道不能动。”
他的手指无意识地摩挲着腰间短刀的刀柄，一个微小却泄露情绪的动作。
“后来呢？”阿月轻声问。
“我站住了。但我的堂弟，比我小两岁，几天后尝试同样的考验时，冰层破裂，他掉了下去。”烈风的声音平静得近乎冷酷，但阿月看到了他眼中一闪而过的痛楚，“我们救了他，但他从此怕冷，再也不能成为战士。”
暮色渐浓，崖上的风更凉了。
“狼部落相信，”烈风最后说，“脆弱是必须被剔除的缺陷。因为在这片土地上，一点点的软弱，就可能让整个部落陷入危险。”
阿月没有立刻回应。她走到崖边，望着下面部落里逐渐亮起的点点火光，许久才说：
“河马部落也生活在严酷的环境中，洪水、干旱、鳄鱼、疫病……但我们相信，韧性不是通过剔除脆弱获得的，而是学会与脆弱共存。就像最坚韧的芦苇，会在风暴中弯腰，但不会折断。”
她转过身，直面烈风：“害怕冰层碎裂的七岁男孩，和那个在冰面上站稳的一刻钟，都是你。否认前者，后者也不会真正强大。”
烈风的身体明显僵了一下。他看着阿月，那双总是平静无波的眼睛里，第一次浮现出清晰的震动——甚至是一丝狼狈。
百年来，从未有人这样对他说话。人们敬畏他，服从他，将他奉为不朽的传奇，却从未将他视为一个会害怕、会犹豫的普通人。
“你很大胆。”最终，烈风只说了这么一句，语气复杂。
“我只是在和一个愿意听故事的人分享我的想法。”阿月微笑道，那笑容干净而坦诚，“就像你刚才做的那样。”
那一刻，烈风突然意识到一种陌生的感觉——不是作为首领被敬仰，不是作为传说被崇拜，而是作为一个活生生的人，被看见、被理解。
这种感觉太陌生，以至于让他感到不安。
***
之后的日子里，他们又多次在黄昏时分相会于矮崖。话题从部落习俗扩展到星辰、草药、古老歌谣、童年记忆。阿月逐渐发现，在烈风坚硬的盔甲之下，藏着一个对世界充满隐秘好奇的灵魂。他会问她河马部落如何通过观察水鸟迁徙预测雨季，会认真聆听她关于混合两种部落药草学的见解，甚至在某次谈话中，他无意间提到自己年轻时曾试图用矿物颜料记录极光的变化——这是与他“冷酷战士”形象完全不符的细腻一面。
而阿月也渐渐发现，自己在期待这些黄昏相会。她开始注意到烈风说话时眼角细微的纹路，注意到他思考问题时习惯性摩挲刀柄的动作，注意到当他真正放松时，肩膀线条会变得不那么紧绷。
这是一种危险的察觉。
一次，阿月带来了一些用两种部落方法混合制作的干粮，递给烈风尝。
“试试看，”她说，“用了狼部落的熏制方法和河马部落的香料。”
烈风接过，咬了一口，咀嚼片刻，点了点头：“不错。”
只是简单的评价，但阿月看到他吃了整整一块——这对向来饮食克制的烈风而言，已是一种无声的赞美。
“你最近好像瘦了些。”阿月脱口而出，说完才意识到这话太过亲近。
烈风动作一顿，抬眼看向她。暮色中，他的眼神深邃难辨。
“最近狩猎季将至，事务繁多。”他平淡地回答，但目光没有移开。
阿月感到脸颊微微发热，低头假装整理自己的衣袖。她感觉到烈风的视线停留在她身上，那目光有了重量，有了温度。
***
变化在不知不觉中累积，直到一次意外将一切推到明处。
那是一个暴雨突至的黄昏，阿月如常前往矮崖，不料在半路遭遇倾盆大雨。她本想折返，却想起昨日与烈风分别时，他说今日会带来一份狼部落古老的星图与她分享——那是他从圣地密室中取出的，连大部分长老都未曾见过的珍宝。
阿月犹豫片刻，还是继续前行。她告诉自己，只是不想辜负那份分享的心意。
烈风果然在崖上，撑着一块巨大的兽皮挡雨，星图被他小心裹在油布中，护在怀里。
看到浑身湿透的阿月，他眉头一皱：“你不该来。”
“你在这里。”阿月抹去脸上的雨水，简单地说。
三个字，让烈风沉默了。他展开兽皮，将她也纳入遮蔽之下。空间突然变得狭小，两人的手臂不可避免地碰触在一起。阿月能感觉到他身体的温度透过湿透的衣料传来，能闻到他身上混合着雨雾、皮革和某种清冷草药的气息。
兽皮之外暴雨如瀑，狭小空间内的空气却莫名凝滞、升温。
“星图……”阿月试图打破这令人心慌的沉默。
“等雨停。”烈风的声音比平时更低哑。
雨水顺着兽皮的边缘流淌下来，形成一道水帘。在一道闪电划破天际的刹那，阿月看到烈风正注视着她，那眼神不再是以往的审视或探究，而是某种更为深沉、更为原始的东西——专注的，灼热的，甚至带有一丝克制的侵略性。
阿月的心跳猛地加速。她想要移开视线，却发现自己动弹不得。
“阿月。”烈风忽然叫她的名字，不是“阿月姑娘”，不是“未来的主母”，只是阿月。
“嗯？”
