林凡瞬间明白了她的意图。他将所有金色符文汇聚到钢笔尖端，在虚空中写下二字。当光矛与文字符号在暗影核心处碰撞时，整个虚空地带陷入绝对寂静。随后爆发的不是爆炸，而是柔和的白光——暗影的外壳层层剥落，露出隐藏在最深处的核心：一本巴掌大小的黑色笔记本。
这本笔记本的封面已经磨损，内页写满了我做不到这个设定太烂读者不会喜欢等自我否定的句子。每一页的右下角都有泪痕风干的痕迹，清晰标记着三个创作低谷：2023.04.15因机械族角色动机争议停更的绝望笔记，纸页边缘还残留着咖啡渍浸透的褶皱；2023.07.08精灵族剧情陷入俗套时的自我否定草稿，陈词滥调四个字被反复涂抹；2023.10.21整个维度战争框架重构时的崩溃手稿，墨水在放弃吧三个字上晕开成乌云状。最令人心碎的是最后一页，用铅笔写着十几个未完成角色的名字，每个名字后面都画着问号，边缘有指甲抓挠的痕迹。
原来你一直在害怕。林凡伸出手，指尖触碰到笔记本的瞬间，无数细微的声音在脑海中响起——那是未完成角色的低语。机械族工程师的声音带着电流杂音：我的能源核心本可以净化污染，精灵信使的泣诉如风中柳絮：那封未送达的和平信笺藏着真相。他们没有抱怨，只是带着好奇询问自己的结局：我后来成为英雄了吗我的家人还好吗有人记得我的故事吗。
暗影的核心开始剧烈震动，仿佛在抗拒这种接触。但林凡没有退缩，他用拇指轻轻擦去扉页上最浓重的一道泪痕。当金色符文渗入笔记本的纤维时，那些问号逐渐变成了感叹号，抓痕处开出细小的光花。
没关系。林凡的声音比星光更柔和，所有未完成的故事，所有被放弃的角色，所有创作时的挣扎...我都记得。他翻开笔记本，空白的内页开始自动书写，金色的文字流淌而出，为每个角色补完属于他们的结局。
没关系，我原谅你了。
当这句话说完时，笔记本突然爆发出刺眼的光芒。那些被补完的角色意识化作光粒子，在虚空中组成星座般的图案。遗忘之影最后的黑雾彻底消散，只留下那本笔记本悬浮在林凡掌心，封面上的污渍已变成金色的花纹，像一只浴火重生的凤凰。
璃虹虚弱地落在他身边，翅膀几乎完全透明。她看着那些星座图案笑了，嘴角又溢出一丝鲜血：原来...拯救故事的不是完美结局...
林凡合上笔记本，将它收入胸口的次元袋。他知道这场战斗没有真正的胜利者，只有创作者与创作物之间迟到的和解。那些金色星座在虚空中缓缓旋转，形成新的维度坐标——那是通往未完成世界的入口，一个所有被遗忘角色都能自由生活的平行维度。
走吧，还有新的故事要写。林凡扶起璃虹，转身走向维度裂缝。身后，那些星座突然同步闪烁，组成一行巨大的文字悬浮在虚空：谢谢你没有忘记我们。
