林源在“归途3号”的舰桥上来回踱步，鞋底摩擦着金属地板，发出沙沙的轻响。那面完美得令人窒息的镜子悬在舷窗外，像一块巨大的、冰冷的墓碑。可墓碑之下，传来的不是死寂，而是成千上万灵魂被活埋时，指甲抠刮棺木的细微声响。
【救……我们……】
那绝望的呼救声还在他脑子里回荡，像一根烧红的铁丝，烫得他坐立难安。他握紧左拳，掌心的金绿色印记搏动着，传递着“永恒回响”网络的平稳韵律。这韵律此刻听来，竟有些刺耳。外面是好不容易得来的和谐，里面却是正在凝固的坟墓。
“能强行打破吗？”他停下脚步，问江若雪。声音干涩。
江若雪的全息影像在他身边凝聚，摇了摇头，数据流显示出复杂的模拟结果。“那面‘镜子’是叙事逻辑层面的绝对闭环。强行攻击，等同于否定其‘存在’的定义本身。结果可能不是打破，而是……逻辑悖论引发的连锁崩溃。里面的宇宙，可能会像从未存在过一样，彻底消失。”
林源一拳砸在控制台上，发出沉闷的响声。指骨生疼。他讨厌这种无力感，比面对“狂想曲”时更甚。那时至少知道敌人是谁，可以拼命。现在，敌人是一种理念，一堵由绝望筑成的、拒绝救助的高墙。
“那就进去。”林源抬起头，眼神里带着一种豁出去的狠劲，“他们不是把自己定义成‘不存在’吗？那我就以‘不存在’的方式进去。”
江若雪沉默了片刻。“风险极高。你的意识可能会迷失在他们的逻辑闭环里，永远找不到回来的‘坐标’。”
“我们有‘坐标’。”林源摊开手掌，看着那金绿色的印记，“那些求救声……就是坐标。李慕然的‘定’能帮我锚定自身，艾兰娜的‘生’能帮我感应那些还未彻底熄灭的生命之火。这是我们唯一的路。”
他没有再多说，走到舰桥中央盘膝坐下，闭上眼睛。意识沉入体内，不再试图向外突破，而是向内收敛，将所有感知都聚焦于掌心的印记。他不再将自己定义为“外部闯入者”，而是尝试着，将自己“想象”成孤星族内部一个尚未发出的……求救信号。
这是一种极其危险的意识渗透，是将自己的存在根基，暂时嫁接在对方的绝望之上。
场景一：循环地狱
没有穿越光怪陆离的通道，也没有空间跳跃的眩晕。仿佛只是眨了一下眼，林源的意识便“出现”在了一片灰白色的世界里。
天空是灰白的，没有云，也没有太阳，只是一种均匀的、令人压抑的光。大地是灰白的，覆盖着一层薄薄的、类似灰烬的物质。空气凝滞，没有风，连温度都感觉不到，只有一种恒定的、冰冷的“无”。
他站在一条街道上。街道两旁的建筑棱角分明，却没有任何色彩，像是用同一块灰色积木搭建出来的复制品。行人从他身边走过，穿着同样灰白的衣物，脸上没有任何表情，眼神空洞。他们的动作精准得可怕，每一步的距离，每一次手臂的摆动，都像是用尺子量过。
更令人毛骨悚然的是，他们都在重复。
同一个女人，抱着一个空无一物的襁褓，每隔十七步，就会低下头，用一种完全相同的、毫无波澜的语调哼唱一段摇篮曲。调子一个音不差，连换气的间隔都分秒不差。
同一个男人，站在街角，每隔两分零三秒，就会抬起手腕，看着并不存在的手表，然后用同样困惑的语气喃喃自语：“时间……到了吗？”然后继续等待下一个两分零三秒。
没有交谈，没有意外，没有开始，也没有结束。这里的一切，都被固化在了一个永恒的“瞬间”里。故事失去了流动性，变成了博物馆里静止的、落满灰尘的展品。
林源尝试走向那个哼唱摇篮曲的女人。他的靠近没有引起任何反应。他甚至伸出手，在她眼前晃了晃。女人的眼神穿透了他的手掌，依旧空洞地望着前方，继续着她的第十七步，哼唱起那段永恒的旋律。
一股寒意顺着林源的脊椎爬上来。这不是生活，这是……扮演。扮演一个被设定好的、无限循环的角色。所谓的“绝对孤立”，带来的不是自由，而是所有可能性的死亡。时间在这里，成了一条首尾相接、自我吞噬的蛇。
他顺着街道往前走，看到的景象越来越令人窒息。孩子们在玩着永远不会结束、也永远不会赢的游戏；工人们在维护着永远崭新、也永远无用的机器；学者们在阅读着写满同一句话的书籍……
“沉默之癌……”林源喃喃自语。这不是物理的疾病，是叙事层面的坏死。因为拒绝与外界交换任何信息，拒绝产生任何新的“变量”，内部的故事在消耗完所有可能性后，陷入了热力学叙事熵的终点——永恒的、绝对的平衡。也就是，死亡。
场景二：长老的恐惧
他的意识扩散开来，试图寻找那个发出求救信号的源头。掌心的印记微微发热，艾兰娜的生命感应能力在黑暗中指引着方向。他“看”到，在这片灰白世界的核心，有一座最高的、也是最灰白的塔楼。
默长老就在塔顶。
