脆弱的休憩
林源的眼皮颤了颤，在晨光透过窗帘缝隙刺进来之前就睁开了。
这是老习惯了。战争结束后第三年，他的身体还记得那些需要随时跳起来应对警报的日子。现在不需要了，但生物钟改不过来。他躺着没动，听着身旁璃虹均匀的呼吸声，等着那股每天清晨都会袭来的空白感过去。
左手手指慢慢蜷起，又松开。掌心那片皮肤光滑平整，曾经发烫搏动的印记只剩下一点比周围肤色稍浅的痕迹，像个褪色的胎记。他尝试过很多次，用各种方法去感知那曾经连接着整个“生命星河”网络的感觉——什么都没有。就像试图用断肢去触摸东西，神经末梢传来的是不存在的幻痛。
他轻轻坐起身，木床发出细微的吱呀声。璃虹在睡梦中翻了个身，背对着他，被子滑下肩头一角。林源伸手替她拉好，手指碰到她肩头皮肤时顿了顿。凉。绿绒星的昼夜温差还是大，重建区的生态穹顶能调节温度，但他们住的这间老屋子在穹顶边缘，系统总有照顾不到的死角。
该修修屋顶了。他脑子里闪过这个念头，又想起上个月就说要修，结果工具被借去帮邻居建温室，一拖就拖到现在。
脚踩上地板时，木板传来扎实的触感。他穿上旧布鞋，鞋底磨得有些薄了，能感觉到木板的纹理。走到窗边，推开窗户。冷空气涌进来，带着泥土和植物根茎的味道。院子里的番茄藤爬满了架子，叶子在晨风中轻轻抖动，上面结的果子还青着，个头不大。旁边那畦莴苣长得倒是精神，绿油油一片。
他深吸一口气，闭上眼睛。
不是试图连接什么，只是习惯。像老人每天早上要活动僵硬的关节，他也需要确认某些东西还在。
意识像一滴墨落入水中，缓缓散开。最初的黑暗渐渐褪去，取而代之的是一片温暖的、模糊的光晕——那是“生命星河”的背景辐射，是亿万文明仍在网络中共鸣的证明。他能“感觉”到那光芒，像隔着毛玻璃看远处的灯火，朦胧但真实。
然后他继续往下沉。
穿过那片光晕，意识触碰到更深层的东西——新宇宙的边界。那感觉很奇怪，像用手指去触摸一面温度不均的玻璃，有的地方温热，有的地方冰凉。这是他用自己的一切换来的新世界，一个独立于旧宇宙、理论上“收割者”无法触及的避难所。
他的意识沿着边界滑行，像盲人用手指阅读盲文。
突然，指尖传来一丝滞涩。
林源眉头皱起。那不是阻力，不是障碍，更像是……触摸一块看似光滑的玻璃时，指腹感觉到的一粒微不可察的砂砾。小到几乎可以忽略，但它就在那里。他停下来，集中精神去探查那个点。
滞涩感消失了。
他等了几秒，意识再次扫过那片区域。平滑。完美。仿佛刚才那一瞬间只是错觉。
林源睁开眼，盯着窗外那片青色的番茄看了很久。晨光已经爬上屋檐，在泥土地上切出锐利的光影分界线。他抬起手看了看掌心，又握成拳。
可能是神经还没恢复好吧。医生说过，他这种程度的能量枯竭，身体和意识的恢复需要以十年为单位。有点错觉很正常。
他这样告诉自己，转身去生火做饭。
炉灶里的柴火噼啪作响时，璃虹也起来了。她穿着洗得发白的家居服，头发随意挽在脑后，走到水缸边舀水洗脸。水泼在脸上时她打了个哆嗦，小声抱怨了句什么。林源往锅里掰碎干粮块，加水，看着它们慢慢膨胀成糊状。
“今天去南区吗？”璃虹擦着脸走过来，看了眼锅里的内容，“又是这个。”
“库存就这些。”林源用木勺搅了搅，“南区要等下午，上午识字班有课。”
“小远昨天问我能不能加一节星图课。”璃虹从柜子里拿出两只碗，“他说孩子们对星座故事特别感兴趣。”
林源盛粥的动作顿了顿：“你答应了？”
“我说得问你。”璃虹接过碗，吹了吹热气，“你觉得呢？”
“再等等。”林源坐下，端起自己那碗，“那些故事里……有些东西不适合现在讲。”
两人沉默着吃完早饭。璃虹收拾碗筷时，林源从墙角拎起工具篮——里面有剪刀、小铲子和一捆扎藤用的麻绳。他推开后门走进菜园，蹲在番茄架前检查叶子背面有没有虫卵。
阳光完全铺满院子时，璃虹也出来了。她抱着一个半旧的金属箱子，那是从“远航者”号上最后一批搬下来的物资，一直没来得及整理。她把箱子放在屋檐下的木凳上，打开盖子。
里面杂七杂八什么都有：几块能量耗尽的水晶碎片、一卷写满数据的薄膜、几件磨损严重的工具，还有一个用软布包裹着的多面体水晶——那是从“播种者”方舟里带出来的，当时觉得可能有用，但后来一直没研究明白是什么。
璃虹把东西一件件拿出来擦拭、分类。该留的放一边，该扔的放另一边。当她拿起那个多面体水晶时，动作停住了。
“林源。”她叫了一声，声音很轻。
林源从番茄架后抬起头。
璃虹没说话，只是把手里的东西转了个方向。晨光从侧面照过来，能看见水晶内部有什么东西在微微发亮——不是反射的光，是从核心透出来的。很微弱，像心跳一样，有规律地明灭着。
一下。间隔三秒。又一下。
林源放下剪刀走过来，从璃虹手里接过水晶。触感冰凉，但那种脉动的光确实存在。他对着光仔细看，发现每次光亮起时，水晶内部的某些棱面会闪过极其细微的数据流痕迹，速度快到肉眼几乎捕捉不到。
“上次检查是什么时候？”他问。
“从方舟带出来后就没动过。”璃虹盯着水晶，“它以前会这样吗？”
林源摇头。他记得很清楚，这东西在方舟里就像块石头，检测不到任何能量反应。所以当时虽然带出来了，但很快就忘了。
现在它活了。
两人对视一眼，都没说话。院子里只有风吹过番茄叶的沙沙声。最后林源把水晶放回璃虹手里：“先收好。下午我去找老陈借个能量检测仪。”
璃虹点点头，用软布把水晶重新包好，但没放回箱子，而是揣进了衣兜里。她继续整理剩下的东西，但动作明显有些心不在焉。
上午的识字课在老榕树下。来了十几个孩子，年纪从五六岁到十来岁不等。小远坐在最前面，膝盖上摊着个自制的小本子，手里攥着半截铅笔——这东西现在可是稀缺货。
林源教他们认字，从最基本的开始。“天”、“地”、“人”、“日”、“月”。孩子们跟着念，声音参差不齐。小远念得最认真，每个字都在本子上描好几遍。
课间休息时，孩子们散开玩去了。小远没动，他等别的孩子都跑远了，才凑到林源身边。
“林爷爷。”他小声说，“我昨晚又看笔记了。”
