林源的手从舷窗玻璃上滑下来，在金属窗框上留下五道湿痕——是汗。他看着方尖碑门口那个身影，喉咙发紧，像被无形的手掐住。
“不可能。”璃虹的声音在他身后响起，很轻，但每个字都像砸在金属板上，“他应该死了。在虚无边缘，他的信号断了……”
艾尔的第三只眼锁定门口的身影，光芒急促闪烁。“生命体征……检测不到。能量读数……零。不是生物体，也不是机械。是某种……叙事结构的具象化。”
屏幕上，“破壁人”放下了指向的手。他转身，走回门内，但没走远，停在通道入口的阴影里。然后他侧过身，做了个“请”的手势——动作僵硬，像关节生锈的玩偶。
“他在邀请我们进去。”林源说。
“也可能是陷阱。”璃虹抓住他的胳膊，“别忘了，他最后传回的警告是‘它们……是醒着的’。他现在可能已经不是‘他’了。”
林源低头看璃虹的手。她的手指很用力，指甲陷进他外套的布料里。他抬起另一只手，覆在她的手背上。
“我知道。”他说，“但我们得进去。奇点在里面。”
他转身看向舰桥里的其他人。精灵祭司们互相搀扶着站起来，脸色苍白但眼神坚定。矮人工程师擦掉嘴角的血，开始检查随身工具。机械族的战斗单元沉默地站在角落，光学传感器锁定着方尖碑。
“艾尔，你留在船上。”林源说，“维持逻辑稳定锚，保持通讯。如果我们两小时内没出来，或者信号中断……”
“我就引爆船体。”艾尔接话，第三只眼的光芒暗了一下，“用爆炸的叙事冲击尝试破坏方尖碑结构，给你们创造逃脱机会。”
林源点头。他没说谢谢，说不出口。
他、璃虹、三个精灵祭司、两个矮人工程师、一个机械族战斗单元——八个人。他们穿上轻便防护服，带上武器和工具，还有那些剩下的锚点：半截铅笔，装土的罐子，石头。
穿梭舱从“叙事坚垒”号腹部弹射出去。短短一百公里距离，航行却像一辈子那么长。舷窗外，方尖碑的庞大身躯填满视野，那些墓碑上的刻文清晰可见——不是装饰，是密密麻麻的名字、日期、简短的生平。有些文字在蠕动，像活物。
穿梭舱停在门口。“破壁人”还站在那里，保持着邀请的姿势，眼睛看着虚空，没看他们。
舱门滑开。林源第一个踏出去。
脚踩在地上的瞬间，他感到一股寒意——不是温度，是存在感的稀薄。这里的空间像被抽干了什么，每一步都轻飘飘的，声音传不远，连呼吸都显得多余。
他走向“破壁人”。距离缩短到十米，五米，三米。
“破壁人”终于转过脸来。黑色的眼睛对上林源的眼睛。没有焦点，像两个深井。
“林源。”他说，声音还是那种直接作用于意识的冰冷，“你还活着。”
“你也还活着。”林源停下脚步，“或者说，以某种形式存在着。”
“存在？”“破壁人”的嘴角扯了一下，像在模仿微笑，但肌肉僵硬，“我不‘存在’。我是‘记录’。是这座碑的守墓人，是无数终结的看护者。”
他抬起手，不是指向林源，是划了一圈，指向周围无数的墓碑。
“看。这是‘卡戎联合体’——曾经相信黑暗森林法则，试图成为掠食者，最后被‘灾厄’抽干故事性，变成空壳。这是‘塔林文明’——在灾难性实验中发现了新粒子，科技飞跃，以为自己能触碰神域，结果只是让收割来得更快。这是……”
他一个个指过去，每指一个，那墓碑上的刻文就亮起一瞬，浮现出模糊的画面：文明鼎盛时的辉煌，末日来临时的挣扎，最后一切归于静止。
“所有的故事，所有的努力，所有的爱恨，所有的挣扎。”破壁人说，“最后都来到这里。变成石头上的几行字，浮雕上的几个画面。这就是结局。”
璃虹走到林源身边，手里的武器微微抬起。“所以你放弃了？成了这里的看门狗？”
“放弃？”“破壁人”歪了歪头，动作怪异，“不。我悟了。我花了很长时间——主观时间大概三千年——才想明白。抵抗‘灾厄’是徒劳的，因为‘灾厄’不是敌人，是……结局本身。是故事必须有的最后一页。”
他向前走了一步。林源没退。
“你还记得吗？”破壁人说，“在母舰上，我们辩论。我说宇宙是黑暗森林，弱肉强食。你说要守护微小的善。那时我觉得你天真。现在我知道，我们都错了。”
他的黑眼睛深处，有什么东西闪烁了一下——不是光，是更细微的波动。
“宇宙既不是森林，也不是花园。”他说，“是……一本书。一本正在被书写的书。而‘灾厄’，是翻页的手。一页写完，就必须翻过去。否则故事永远停在那一页，角色永远困在那一刻，那才是真正的永恒地狱。”
他伸手，碰了碰旁边一块墓碑。墓碑表面浮现出一幅画面：一个美丽的星球，绿色的海洋，金色的城市，无数生命在欢笑。画面播放了几秒，然后突然卡住，开始循环——永远停在那几秒的欢笑声中。
“看到了吗？”破壁人说，“有些文明试图用技术冻结时间，永远活在最美的瞬间。结果就是这——永恒的重复，永恒的停滞。比死亡更可怕。”
他收回手，画面消失。
“所以，‘灾厄’不是毁灭者。是……终结者。它终结故事，让角色安息，让书可以合上。而这座碑——”他张开双臂，“就是合上的书。安静，永恒，再没有痛苦，也没有快乐。只有平静。”
林源盯着他。盯着那双黑眼睛。
“那你呢？”他问，“你为什么不‘安息’？为什么留在这里当守墓人？”
破壁人沉默了几秒。
“因为有人需要理解。”他最后说，“后来的访客，像你们这样的，还需要有人解释。解释为什么抵抗没有意义，为什么放手才是慈悲。”
他看向林源身后的其他人，目光扫过精灵、矮人、机械族。
“你们带着希望来，想找‘源初叙事奇点’，想用无限的可能性对抗唯一的结局。但你们不明白——可能性本身就是痛苦之源。‘如果当时选了另一条路’、‘如果运气好一点’、‘如果再多一点时间’……这些‘如果’让生命在遗憾中煎熬。”
他向前又走了一步，现在距离林源只有两米。
“让我给你们看看。看看‘可能性’的真实面目。”
黑眼睛突然炸开。
不是物理的炸开，是意识层面的爆发。一股无形的洪流冲向林源，不是攻击，是……展示。无数画面、声音、感受强行塞进他的意识。
他看见——
一个文明在末日边缘，有两个选择：启动自毁程序，让所有人无痛消亡；或者启动逃生计划，让千分之一的人口有机会逃离，但其余人将承受漫长痛苦。文明选择了后者。画面切换：逃走的飞船在虚空中迷航，燃料耗尽，幸存者开始互相残杀。而留在家园的人，在辐射和饥荒中哀嚎了十年才死绝。
另一个画面：一位英雄在关键时刻，可以选择牺牲自己拯救世界，或者活下去守护家人。他选择了牺牲。世界得救了，但他的孩子长大后成了暴君，用父亲拯救的世界推行恐怖统治。
又一个画面：一个普通的决定，午饭吃a还是吃b。选择a的人后来食物中毒死了。选择b的人活下来，但成了连环杀手。
无数选择，无数分支，无数“如果”。每一个选择都展开可能性，每一个可能性都导向痛苦、遗憾、无法挽回的损失。
洪流持续冲击。林源感到自己的意识在裂开，像玻璃被重锤敲击。他看见自己的一生——每一个选择点都在他眼前展开分支。如果他当年没离开地球，如果他没有救那个孩子，如果他没有建立“生命星河”，如果他没有创造新宇宙……
每一个“如果”都展开一个世界，每个世界都在对他尖叫：你选错了！你本可以更好！你害了所有人！
“林源！”璃虹的声音像从水底传来。她的手抓住他的肩膀，用力摇晃。
林源猛地吸气，把意识从洪流里拔出来。他踉跄后退，撞到一块墓碑，背脊传来冰凉坚硬的触感。
他抬头，看见“破壁人”还站在那里，黑眼睛平静地看着他。
“明白了吗？”破壁人说，“可能性不是礼物，是诅咒。‘灾厄’抽走可能性，让所有故事走向唯一的结局，其实是在……解脱。让角色不必再想‘如果’，让故事不必再分岔。一切都定了，安静了。”
林源撑着墓碑站起来。他感到鼻腔里有液体流出来，抬手擦，是血。
“所以，”他喘着气，“你就这么看着？看着‘灾厄’吃掉一个又一个文明，然后把残渣收进这里，立块碑？”
“我在守护。”破壁人说，“守护它们最后的安宁。确保再没有变量打扰它们的长眠。”
他转过身，看向方尖碑深处。
“现在，你们该走了。或者……”他顿了顿，“留下。成为碑的一部分。我可以给你们选个好位置，刻上漂亮的名字。比在外面挣扎、痛苦、最后依然逃不过终结要好得多。”
璃虹举起武器。能量核心开始充能，发出低沉的嗡鸣。
“我们不是来当墓碑的。”她说。
破壁人没回头。
