林源的指尖在舷窗上敲到第七下时，璃虹的手覆了上来，压住了他无意识敲击的动作。
“别敲了。”她的声音很轻，几乎被引擎低沉的呻吟盖过。
林源的手指僵在半空。他低头看了看自己的手——左手。手背上，那些从掌心蔓延出来的金绿色纹路，已经爬过了腕骨，像某种活着的藤蔓，一路延伸进防护服的袖口。他能感觉到它们还在往上爬，缓慢地，顽固地，此刻应该已经到了手肘内侧。皮肤下有种细微的痒，不是伤口愈合的痒，更像种子在土壤深处顶破种皮的那种、来自生命内部的躁动。
他收回手，插进外套口袋。布料摩擦过那些纹路时，传来一阵奇异的酥麻感。
“还有多久？”他问，眼睛没离开舷窗外那颗越来越大的绿色星球。绿绒星。家。
“十七分钟进入稳定轨道。”飞行员的声音从通讯器传来，带着杂音，像隔着水说话，“船体损伤比预估严重，主引擎出力只有百分之四十二，着陆可能会……有点硬。”
“能落就行。”林源说。
他转过身，想看看璃虹。视线刚对上她的脸，眼前的世界就晃了一下。
不是头晕。是视觉“分层”了。
他看见璃虹站在他面前，穿着有些磨损的飞行服，头发扎得有些乱，额角有道没擦干净的血痕——那是穿越坟场时被飞溅的碎片划的。但同时，他又“看见”另一个璃虹：更年轻，头发披散着，蹲在绿绒星那个小菜园里，手指捏起一撮土，皱着眉头凑近闻，然后被扬起的灰尘呛得咳嗽。
两个画面重叠在一起，虚实交错。年轻的璃虹咳嗽时，眼前的璃虹喉咙也动了动。
林源猛地闭眼。再睁开时，幻象消失了。只有真实的、带着疲惫的璃虹看着他，眼神里有担忧。
“又看见了？”她问。
“嗯。”林源揉着眉心，“这次是你……在菜园试土。”
璃虹沉默了几秒。“那是刚重建的时候。土质不对，什么都种不活。我试了十七种改良方法。”她顿了顿，“你看到的是第几次？”
“第三次。你被土呛到那次。”
“那是我故意多扬了点土，想试试是不是碱性太重。”璃虹扯了扯嘴角，“结果只是灰尘多。”
对话停在这里。两人都没再说话。舷窗外，绿绒星的轮廓越来越清晰，能看到大陆的轮廓，云层的漩涡，还有那些重建区网格状的人造光源。
林源感到左手肘内侧传来一阵尖锐的刺痛。纹路爬到关节了。
***
飞船穿过大气层时，震动比预想的更剧烈。船体发出不堪重负的金属呻吟，每一块装甲板都在尖叫。林源坐在固定椅上，安全带勒进肩膀，每一次颠簸都让他后脑撞上椅背的头枕。他闭着眼，但眼皮挡不住那些闪回的片段——
艾兰娜化作光点前，最后回望的眼神。
冷玫瑰的冰晶碎裂时，迸发出的不是寒冷，是一瞬间滚烫的泪。
破壁人在虚无边缘消失时，胸口那点微光。
还有方尖碑里，那些英雄与恶魔的幻影，它们消散前的叹息。
每一个画面都带着重量，压在他的意识上。这不是回忆，是奇点在他体内翻涌时，搅动起来的“叙事残渣”。他成了个漏水的水桶，装着整个宇宙的过去。
“高度五百！”飞行员的吼声把他拉回现实，“起落架准备——妈的，左前起落架信号丢失！”
飞船倾斜着冲向地面。林源能透过舷窗看见迅速放大的地表：焦黑的降落坪，周围挤满了人，黑压压一片。欢呼的旗帜，闪烁的灯光，还有临时搭建的、看起来摇摇欲坠的欢迎拱门。
“抓稳——”
撞击来了。
不是降落，是砸。船尾先着地，金属扭曲的尖啸撕裂空气，然后是船头重重砸下。林源的身体被惯性狠狠抛向前，安全带几乎勒断肋骨，又在弹回椅背时震得他五脏六腑都错了位。
耳鸣。尖锐的、持续的耳鸣。
等世界重新恢复声音时，他听见的是船体冷却的嘶嘶声，远处人群模糊的欢呼，还有舱内警报器单调的蜂鸣。
“全员……报告状态。”他解开安全带，手有点抖。
“活着。”璃虹的声音从旁边传来，她在咳嗽，“就是……肋骨可能裂了一根。”
其他人陆续回应。还活着，都还活着。
舱门被从外面强行撬开。刺眼的天光涌进来，带着绿绒星熟悉的、混杂着植物和工业废气的气味。林源眯起眼，看见逆光里几个穿着工程服的人影，还有更远处攒动的人头。
他站起来。腿有点软，但撑住了。
走出舱门的瞬间，声浪扑面而来。不是整齐的欢呼，是几千种声音混在一起的喧嚣：掌声，呼喊，哭泣，还有机械族那种特有的、带着电子杂音的嗡鸣。他看见无数张脸，熟悉的，陌生的，都朝着他。精灵族的长老举着发光的权杖，矮人的工匠捶打胸膛，机械族的单位用光学传感器聚焦在他身上，闪烁出表示敬意的编码光。
然后他看见了孩子们。
十几个孩子被大人护在最前面，手里捧着用野生花扎成的花环，小脸脏兮兮的，但眼睛很亮。他们盯着他，盯着这艘冒着烟的、几乎散架的飞船，眼神里有崇拜，有好奇，还有一点点畏惧。
林源往前走。每走一步，脚踩在焦黑的降落坪地面上，都扬起一小股灰尘。他的左手垂在身侧，手指微微蜷着，纹路在阳光下反射着暗金色的微光。
他走到那群孩子面前，蹲下——这个动作让他的膝盖发出轻微的“咔”声。他看着孩子们，想说点什么，但喉咙发紧。
就在这时，最前面那个小女孩——大概五六岁，扎着两个歪歪扭扭的辫子——抱着花环往前走了两步。她脚下的地面有个小凹坑，没注意，脚一崴，身体向前倒去。
花环脱手飞出。
孩子惊叫。
时间变慢了。
不，不是时间变慢。是林源的“感知”变快了。他看见孩子身体倾斜的角度，看见花环在空中旋转的轨迹，看见周围大人惊恐伸出的手，看见孩子眼睛里迅速扩大的恐惧。
然后，他的左手自己动了。
不是他控制的。是某种本能，或者说，是奇点的本能。他的手抬起来，五指张开，对着那个即将发生的“摔倒”事件，轻轻一握。
不是物理的握。是叙事层面的“修改”。
孩子的身体在空中突兀地顿住，像是被无形的线拉住，然后以一种极不自然的、违反物理规律的方式，硬生生稳住了。她晃了晃，站稳了，花环掉在她脚边。
一片死寂。
所有的欢呼、掌声、呼喊，在那一刻全部冻住。几千双眼睛盯着那个孩子，盯着她脚下平整的地面，又盯着林源那只刚刚放下的、泛着金纹的手。
孩子自己好像也懵了。她低头看看脚，又抬头看看林源，小嘴瘪了瘪，突然“哇”一声哭了出来。
哭声打破了寂静。
人群开始骚动。窃窃私语像潮水一样蔓延。林源看见那些眼神变了：从欢迎，变成困惑，再变成……警惕。
他站起来，想去安抚孩子，但艾尔已经先一步走了过来。观测者蹲在孩子面前，第三只眼扫过孩子全身，又扫过那片地面，然后转向林源。
