绿绒星的地面，正在经历一场没有硝烟、却同样惊心动魄的战争。
外有“墓碑带”悬顶，弱小文明舰队无声围困；内有恐惧滋生的裂痕和老陈死去留下的空白。空气中弥漫着比轨道上更浓的铁锈味——那是希望生锈的味道。
江若雪的指挥中心，成了这颗星球此刻唯一高速运转、且目标明确的大脑。全息投影构成的她悬浮在控制台中央，身侧不是以往平静流淌的数据流，而是如同瀑布般倾泻而下的、来自星球各个角落的监控画面、社会情绪波动指数、以及“叙事熵值”监测网传来的、林源那边战场上触目惊心的能量曲线——那条曲线刚刚跌入谷底，微弱得几乎要断掉。
“不行！这样下去他撑不到协议完成！”江若雪的声音第一次失去了所有电子合成的平静，带着近乎实质的焦灼，“奇点燃烧需要‘故事’作为燃料，他自己的‘故事’快烧尽了！需要更多的‘柴薪’！必须是自愿的、纯净的、具有足够‘存在重量’的叙事！”
她面前浮现出绿绒星内部网络的拓扑图，其中一条原本黯淡的、标注为“生命星河”的古老备用数据链路，正在被她强行激活、拓宽。“生命星河”并非实体，是联盟早期基于精灵族“世界树”理念和机械族量子纠缠通讯技术搭建的一个实验性意识共鸣网络，初衷是促进文明间深层理解，后因隐私和安全隐患被封存。
“启动‘生命星河’最终协议，权限编码：破壁人之殇。”江若雪的手指在虚拟键盘上化作一片残影，强行破解一层层安全锁，“接入标准修改：自愿原则，开放端口，无筛选接收所有以‘活下去’、‘继续故事’为核心意向的叙事片段，定向输送至坐标——林源奇点共鸣频段。”
她抬起头，目光仿佛穿透指挥中心的穹顶，望向星空深处那个正在发生残酷燃烧的战场。
“绿绒星上的所有人，听得到吗？”她的声音通过星球所有尚能运行的公共广播系统、个人通讯器、甚至一些古老的信号塔，传递到每一个角落，声音不大，却带着不容置疑的力量，“林源需要故事。不是编造的史诗，是我们每个人正在过的、最平凡的日子。把你们想活下去的念头，把你们还没讲完的故事，想一遍，说出来，或者……就在心里用力想。网络会接收。这是我们唯一能递给他的‘火把’。”
起初是寂静。
然后是零星的光点，在“生命星河”重新亮起的拓扑图上，怯生生地浮现。
---
老榕树下，小远把最后一张自己画的、线条歪扭的“林源哥哥种番茄”的画，贴在了粗糙的树皮上。他身后，十几个孩子学着他的样子，有的贴画，有的举着写得歪歪扭扭的故事板。
小远转过身，面对孩子们，小脸绷得严肃，声音还带着点奶气，却努力说得很大声：“玛莎奶奶说，林源哥哥在很远的地方，要点一把很大的火，需要……需要‘柴火’。我们的故事，就是柴火。”
他吸了吸鼻子，指着树上那些画：“我们就讲这些！讲林源哥哥怎么带我们认星星，讲璃虹姐姐怎么开飞船，讲艾尔叔叔的眼睛会发光，讲……讲老陈爷爷的番茄其实比林源哥哥的甜！”
一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地举手：“我……我昨天梦到妈妈做了甜饼，这个算吗？”
“算！”小远用力点头，“甜饼的故事也要！还有谁？”
“我爸爸修好了漏水的水管！”
“我学会了写自己的名字！”
“我……我想我养的苔藓宝宝快点长高……”
孩子们七嘴八舌地说起来，词汇简单，句子破碎，有时还互相打断。但每一个稚嫩的声音响起时，老榕树周围空气中，就会泛起一个微弱的、暖色调的光点。光点像被吸引，飘向树干，融入树皮，沿着地下看不见的根系网络，汇入那条被江若雪激活的“生命星河”。
孩子们的故事很轻，很碎，像阳光下飞扬的绒毛。但很多很多的绒毛汇聚在一起，也能形成一片温暖的光雾。
---
菜园里，没有孩子，只有一群大人。
玛莎大婶搬了个小板凳，坐在那垄老陈生前最宝贝的茄子旁。她没看茄子，眼睛望着远处联盟议事厅模糊的轮廓，手里无意识地搓着一把豆角。
“老陈头这个倔驴，”她开口，声音有点哑，像是自言自语，又像是说给旁边默默站着的几个邻居听，“临走还惦记着那点番茄……他那几垄地，草长得比菜高，还笑话人家小林不会种。”她顿了顿，扯断一根豆角的筋，“他攒了半袋子好土，说是从坟场边缘一颗死星上扒拉回来的，宝贝得跟什么似的，说要试试种点不一样的……土还在棚子里呢。”
旁边的杂货店老板蹲下来，捡起一块土坷垃捏碎：“我那铺子的门轴，还是刚重建那会儿，老陈用废飞船的铰链给我改的。用了这么多年，一点声都没有。”
“我家屋顶漏雨，”一个脸上带着机油污渍的工程师闷声道，“是他爬上爬下找的漏洞，用的密封胶是他自己用废弃能量电池里的聚合物调的。别说，还挺管用。”
他们你一言，我一语，说的都是关于老陈，关于菜园，关于重建时那些鸡毛蒜皮的小事：谁家多领了一袋水泥，谁家的孩子半夜哭闹吵得大家睡不着，谁在第一次收获时煮了一锅夹生饭还硬说好吃……
没有豪言壮语，只有生活本身粗粝的质感。每一个细节被提及，菜园的空气中，就会升起一个比孩子们的光点更沉实、颜色也更复杂的光斑。光斑里仿佛能看到摇晃的门轴、漏雨的屋顶、古怪的密封胶和夹生饭的味道。它们同样飘起，沉入泥土，汇入“生命星河”。
这些故事不美好，甚至有些狼狈。但它们是真的，是无数个像老陈一样的人，用肩膀和双手，从废墟里一点点扛起来的日子。
---
这样的光点和光斑，开始出现在绿绒星的每一个角落。
在精灵族临时栖息的林间空地，年长的精灵不再吟唱宏大的史诗，而是用舒缓的语调，讲述着如何教会年轻一代辨认可食用的浆果，如何在受伤时用特定的苔藓止血——这些在漫长岁月里几乎被遗忘的、属于“生存”本身的古老知识，化作带着青草和露水气息的绿色光点。
