她走到菜园中央那片特别的地块旁——这里围着低矮的竹篱，里面只种着一株植物。
那是一株番茄。但和菜园里其他番茄都不一样。它的茎秆格外粗壮，呈现出一种健康的深紫色，叶片厚实墨绿。上面结的果子不多，只有五六颗，但每一颗都浑圆饱满，表皮光滑，在夕阳下泛着沉甸甸的、诱人的深红色光泽。
它不再发光。二十年前那粒在子叶间闪烁的金色结晶，仿佛完全融入了这株植物的生命，化作了它脚下肥沃的土壤和枝叶间流淌的生机。它看起来就是一株长得特别好的番茄。
只有结出的果实味道不一样。异常甜美，那种甜不是糖分的堆积，而是一种丰富的、带着阳光和泥土厚重感的甘醇，吃过的人都说，一辈子忘不了。
璃虹蹲下身（这个动作对她现在来说有点吃力了），仔细看了看最底下那颗已经红透的果子。她伸出手，不是去摘，而是用手指轻轻碰了碰冰凉的果皮。
然后，她从随身带着的一个旧布袋里，拿出一把小巧的园艺剪，“咔嚓”一声，剪断了果柄。
她把那颗番茄托在掌心，看了片刻，然后站起身，走到老榕树下。
树下有一块表面被磨得光滑的石头。她把那颗番茄，轻轻放在了石头上面。
这不是祭品，更像一个……习惯。一个延续了二十年的、无声的分享。
做完这些，她走到榕树另一侧，那里放着一个旧马扎。她坐下来，从布袋里掏出那本画册。
画册更旧了，边角磨损得厉害，用细绳仔细地重新装订过。她慢慢地翻着，翻过孩子们稚嫩的涂鸦，翻过空白页，一直翻到最后。
夕阳的金红色光芒，穿过榕树的枝叶，恰好落在最后一页上。
那一页，不再是空白。
上面用简单的线条和温暖的色调，画着一幅画：繁星点点的夜空，星空下是绿绒星熟悉的弧形轮廓，星球表面，有一小块被特意点染出的绿色，那是菜园。菜园边，老榕树的轮廓依稀可辨，树下，画着一个模糊的、没有具体面目、却透着温和气息的人影，像是坐着，又像是倚靠着。
画旁的空白处，有两行小字。字迹熟悉，带着一丝促狭般的轻松：
“宇宙很大，故事很长。”
“但别忘了，回家吃饭。”
璃虹看着那幅画，那两行字。看了很久。晚风吹动画页，也吹动她鬓角的白发。
她伸出手指，指尖极轻地拂过那两行字，然后，慢慢地、小心地合上了画册。
她把画册抱在怀里，靠在老榕树粗糙的树干上，抬起头，望向已经开始闪烁起星光的夜空。
她的目光，似乎没有焦点，只是静静地望着那片深邃的蓝黑色。
就在这时——
群星之中，仿佛有一颗不起眼的星星，或者只是一小片星云的光晕，调皮地、极其短暂地闪烁了一下。那不是规律的星光脉动，而是一缕微弱的、转瞬即逝的、却异常温暖的金色光芒。
快得让人以为是错觉。
但璃虹看见了。
她依然靠着树干，抱着画册，望着那片重归平静的星空。
嘴角，很慢、很慢地，向上弯起了一个微小的、几乎看不见的弧度。
晚风拂过菜园，番茄叶子沙沙作响，远处传来不知谁家唤孩子吃饭的隐约呼声。
夜幕，温柔地覆盖下来。
（第十六部《归零纪元》，终。）
