裁定者的飞船像一颗死掉的白色牙齿，嵌在绿绒星的轨道上。四十八小时倒计时在议事厅的主屏幕上**跳**着，红色的数字每减一秒，议事厅里的空气就**绷**紧一分。
“自述叙事”四个字，像一块烧红的铁，**砸**进了联盟这个勉强拼凑起来的大家庭里，烫得每个人都在跳脚。
“什么叫‘最核心真实’？”矮人代表格隆把战斧**剁**在长桌上，斧刃砍进木头两寸深，木屑**炸**起来，“是我们先祖用血从矿坑里挖出第一条秘银脉的故事？还是我们在‘灾厄’悬赏时，顶着压力没把林源交出去的选择？”
他对面，水母意识体潺流的光晕剧烈**波动**：“那些都经过美化！‘自述’要真实，真实就应该包括我们曾在资源短缺时，暗中克扣过机械族的能量配给！包括我们因为恐惧，差点投票赞成将林源隔离！”
“你疯了？”精灵老祭司猛地**抬头**，手里的断杖**磕**在地上，“把这种丑事交出去？遗构族会怎么看我们？‘低劣’、‘自私’、‘不配存在’！”
“可那是事实！”潺流的光晕**收缩**又**膨胀**，“如果我们只交光鲜部分，被他们发现隐瞒，后果更糟！”
岩石文明的燧石体表结晶层**咔咔**作响：“我认为，应该提交我们文明最辉煌的技术成就叙事——如何将地核能量转化为稳定光源。这代表秩序、效率、可控性，符合‘伟大工程’维护者的审美。”
“放屁！”另一个矮人代表**拍**桌子站起来，“那你们怎么不提三次地壳实验失败炸掉半个大陆的事？光鲜？全是疤！”
“至少我们没像某些文明，在坟场边缘靠捡破烂为生！”燧石反击。
“你说谁捡破烂？！”
议事厅瞬间**炸**了。不同文明的代表们**站**起来，**指**着对方鼻子，声音**撞**在一起，混成一片愤怒的嗡嗡声。有人翻旧账，有人揭短，有人把几百年前的边境摩擦都**拽**出来当弹药。长桌上的杯子被震得**跳**起来，水**洒**得到处都是。
小远坐在长桌一端，没动。
他面前摊着那本厚重的笔记，但一页也没翻。他手里捏着一支老式钢笔——笔杆是实木的，笔尖有点秃了。他用拇指**摩挲**着笔杆上经年累月磨出的凹痕，眼睛垂着，看着桌上那一小滩洒出来的水渍慢慢**洇**开，浸透纸张。
争吵声像潮水一样**涌**过来，又**退**下去。他听见格隆在吼“荣誉”，听见潺流在说“真实”，听见燧石强调“效率”，听见精灵老祭司低声念叨“尊严”。
他还听见更多。
窗外，绿绒星的风**吹**过议事厅外那排新栽的树苗，叶子**沙沙**响。远处，港口区装卸货物的号子声隐约**飘**进来，带着汗味和金属味。更远的地方，菜园那边，玛莎大婶大概又在跟谁**吵**浇水的事，声音尖利，但充满活气。
这些声音，和议事厅里的争吵**混**在一起，不分彼此。
小远的拇指停住了。
他慢慢**抬**起头。
没敲桌子，没喊安静。他只是把手里那支钢笔，**竖**着，轻轻**顿**在桌面上。
“咚。”
声音不大，但议事厅里的争吵像被掐住了脖子，**戛然而止**。
所有人都转过头，看着他。
小远的眼神很平静，甚至有些疲惫。他**扫**过格隆涨红的脸，**扫**过潺流紊乱的光晕，**扫**过燧石紧绷的结晶层，**扫**过每一张或愤怒、或焦虑、或茫然的脸。
“我们在这里，”他开口，声音不高，但每个字都**沉**得像石头，“吵了三个小时，吵该交什么样的故事，才能让一个觉得我们是‘污染’的陌生文明，承认我们有资格活着。”
他顿了顿，目光落回桌上那滩水渍。
“我们怕交辉煌史诗，被说‘虚假’；怕交惨痛教训，被说‘低劣’；怕交技术成就，被说‘单调’；怕交阴暗秘密，被说‘肮脏’。”小远说，“因为我们在猜，他们喜欢什么。像考生猜考官的心思。”
他**抬**起眼，看向主屏幕上那颗白色飞船的影像。
“但我们猜不到。”他说，“我们连他们是什么，到底要什么，都搞不清。我们有的，只有我们自己——不是辉煌的那个‘我们’，不是悲惨的那个‘我们’，不是高效或低效的那个‘我们’。”
他**站**起来，手按在摊开的笔记上。
“我们有的，就是过去十年，在这张桌子上，在这个网络里，每天发生的——争吵，妥协，帮忙，拆台，分享，隐瞒，哭，笑，建东西，砸东西，种活一棵苗，又养死另一棵……所有这些**碎片**。”
他看向江若雪的投影。江若雪一直在角落沉默记录，此刻对他**点**了点头。
“所以，”小远说，“我们不交任何一个文明的‘故事’。”
他**转**向长桌两侧的代表们，一字一句：
“我们交‘分布式叙事网络’过去十年里，所有未经修饰、未经筛选、包括所有失败尝试和丑陋争吵的**日常交流记录摘要**。”
议事厅里**死寂**。
几秒后，格隆**瞪**大眼：“你……你要把我们所有丢人的事，打包送出去？！”
“对。”小远说，“包括你上次喝醉了在公共频道唱跑调的战歌，包括潺流私下抱怨精灵族音乐太难听，包括燧石那次算错账导致联盟预算亏空，包括我上个月仲裁失误激化了两个文明的矛盾——所有。”
“这会让我们看起来像一群乌合之众！”精灵老祭司声音发颤。
“我们本来就是。”小远看着他，“从废墟里爬出来，带着不同伤疤，操着不同语言，揣着不同心思，硬凑在一起活下去的一群……乌合之众。但我们也一起挡住了‘灾厄’的悬赏，一起送林源上路，一起建起了这个网络。”
他**吸**了一口气，声音更沉了：
“真实，就真实到底。我们是什么样，就给他们看什么样。让他们自己判断，这一团乱麻、充满矛盾的‘存在’，值不值得留。”
没人再说话。只有粗重的呼吸声，和窗外持续的风声。
江若雪的投影**亮**了起来。“记录摘要已按时间轴和关联性初步整理，”她说，“总量约等于三座图书馆的文字信息，包含七千四百万次有效交流片段，其中明确标记为‘冲突’或‘负面’的占百分之三十一。需要最终确认：提交吗？”
小远**看**向格隆。矮人**攥**着斧柄，手背青筋**暴**起，最后**闭**上眼，**点**了点头。
他**看**向潺流。水母意识体的光晕**缓缓平复**，**吐**出一个词：“提交。”
他**看**向燧石。岩石文明的体表结晶层**停止了摩擦**，**传出**一声沉闷的：“可。”
他**看**向精灵老祭司。老人握着断杖的手**松开**，又**握紧**，最终**垂**下了头。
小远**转**回身，对着江若雪：“提交。”
***
数据流**涌**向轨道上的白色飞船。
没有影像，没有声音，只有最原始的、未经压缩的编码信息，像一条沉默的河，**流**进裁定者指定的接收端口。
发送过程持续了六小时。期间，整个绿绒星都**屏**住了呼吸。街道上空荡荡的，人们聚在家里，盯着屏幕，或者干脆望着天空，仿佛能看见那些承载着他们十年生活的数据，正飞向那个冰冷的白色审判者。
