“念念，”他走过去，从背后轻轻抱住她，“这样真好。”
苏念靠在他怀里，听着星晚满足的咂嘴声，外面的雪簌簌地下着。是啊，这样真好。有吵吵闹闹的清晨，有洒满阳光的午后，有被笑声填满的黄昏，还有身边这个，把一辈子的温柔都给了她和孩子的人。
雪还在下，壁炉里的火噼啪响着，像在数着这寻常日子里，一点一滴的甜。
日子像指缝里的沙，攥得再紧也挡不住它往下漏。
转眼星逸上了初中，个头蹿得比苏念还高，说话带着变声期的沙哑，却仍会在出门前喊一声“妈，我走了”，回来时给星晚带颗她爱吃的草莓糖。星晚也成了梳着羊角辫的小姑娘，背着比她还大的书包，每天追在哥哥身后问“哥，这道题怎么做”，声音脆得像风铃。
顾辰鬓角悄悄添了几根白头发，笑起来眼角的纹路更深了，却还是习惯每天早上给苏念温一杯牛奶，晚上等她睡了才处理没看完的文件。
有次苏念半夜醒来，见他还在书房，台灯的光晕落在他微驼的背上，像幅安静的画。她走过去披件衣服在他肩上，他抬头笑：“马上好，看星逸明天要交的物理卷子我会不会做。”
星逸中考那天，顾辰特意穿了件红色的t恤，说是“给儿子讨个彩头”。他站在考场外，手里攥着星晚塞的“幸运符”——其实是张画歪了的星星。
苏念看着他来回踱步的样子，忽然想起星逸刚出生时，他也是这样在产房外打转，只是那时的焦虑里藏着青涩，如今更多的是沉甸甸的期待。
星晚小学毕业典礼那天，穿了条白色的连衣裙，站在台上领奖状，眼睛亮晶晶地在人群里找爸妈。顾辰举着手机录像，手却有点抖，嘴里不停念叨“我们晚晚长大了”。苏念碰了碰他的胳膊：“你看她那得意样，跟你小时候一模一样。”
暑假带孩子们去海边，星逸已经能帮着拎行李，还会提醒妹妹“慢点跑，别摔着”。顾辰牵着苏念的手走在沙滩上，浪花漫过脚踝，凉丝丝的。他忽然说：“还记得吗？刚结婚时我们来这儿，你说以后要带两个孩子来捡贝壳。”
苏念望着远处追逐海鸥的兄妹俩，笑了：“你看，都实现了。”
夕阳把四个人的影子拉得很长，交叠在一起。星逸回头喊“爸，妈，快来”，星晚跟着拍手，海风里飘着他们的笑声。顾辰握紧苏念的手，掌心的温度还是那么暖。
原来日子过得快，不是因为被偷走了，而是被这些细碎的、闪光的瞬间填满了。像一棵慢慢长高的树，年轮里刻着春的花、夏的雨、秋的风、冬的雪，也刻着一家人相互依偎的模样，不知不觉，就枝繁叶茂了。
