两人带着剩余的队员回到了基地，晚霞把塔楼染成了橘红色。苏念将傅梓涵安置在床上，解开绷带时，指尖都在抖——他背上的擦伤都是黑色的 ，胸口的淤青像幅狰狞的画，每动一下都牵扯着断骨的疼痛。
“忍着点。”她用温水沾湿棉布，轻轻擦拭他的伤口。傅梓涵闷哼一声，额头渗出冷汗，却硬是没再发出一点声音。
接下来的半个月，苏念几乎住在了塔楼。每天清晨，她会带着熬好的骨汤上来，汤里掺了从迷雾森林带回来的血心草碎末，碧绿的颜色浮在汤面，散发着清苦的药香。
喂他喝完汤，就坐在床边给他换药，指尖的绿色微光一点点渗入伤口，看着那些狰狞的伤痕慢慢平复。
傅梓涵话不多，多数时候只是躺着看她。看她蹙眉研究医案，看她低头专注地缠绷带，看她累了趴在床边打盹，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
有一次她睡得沉了，他悄悄伸出手，想替她拂开挡在脸上的碎发，指尖刚要碰到，她却忽然惊醒，眼里还带着没散去的困意：“是不是疼醒了？”
他收回手，喉结动了动：“没有。”
苏念却不放心，重新检查了一遍绷带，又渡了些治愈能量过去，直到他呼吸平稳才松了口气。转身收拾药箱时，没注意到傅梓涵望着她背影的眼神，早已没了往日的冷冽，只剩下化不开的温柔。
第十五天傍晚，傅梓涵终于能下床了。他走到窗边，看着苏念在楼下的空地上翻晒草药，夕阳把她的影子拉得很长。风吹起她的发梢，她抬手别到耳后，动作自然又温柔。
“恢复得不错。”苏念端着药碗上来时，见他站在窗前，笑着递过碗，“最后一副药，喝了就彻底好了。”
傅梓涵接过碗，却没喝，只是看着她：“这些天，辛苦你了。”
“我们不是说好要一起让世界变好吗？”苏念耸耸肩，“总不能让你这个主力一直躺着。”
他忽然放下碗，几步走到她面前，伸手将她揽进怀里。他的动作很轻，像是怕弄疼她，又带着不容拒绝的坚定。苏念的脸贴在他胸口，能听见他沉稳有力的心跳，比任何药物都让人安心。
“苏念。”他的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“我不是什么基地支柱，也不想当什么首领。我只是……”
他顿了顿，低头看着她的眼睛，一字一句道：“只是想和你一起，在塔楼顶上种满花的人。”
苏念的心跳漏了一拍，她抬手，紧紧回抱住他：“那我们可得抓紧时间。等研究出抑制病毒的药物，就去废墟里找花种，月季、玫瑰、向日葵……什么都要种。”
“好。”傅梓涵笑了，下巴抵在她发顶，“都听你的。”
窗外的晚霞正浓，将两人相拥的身影镀上一层暖光。桌上的药碗还冒着热气，碗沿的水珠顺着桌角滑落，像一滴幸福的泪。
从那天起，塔楼里多了些不一样的气息。傅梓涵伤好后，没再让苏念住在医疗站，直接把隔壁的房间收拾出来给她用，说是“方便研究药物”，眼底的笑意却藏不住。
苏念把血心草样本送去科研部，自己则泡在档案室和实验室之间。傅梓涵处理完基地事务，总会第一时间找过来，有时是默默坐在角落看她摆弄仪器，有时会递上一杯热好的牛奶，偶尔也会指着药剂配方提出些意外精准的建议——他早年跟着老军医学过些草药知识，只是后来战事繁忙才渐渐生疏。
“这里的配比是不是太燥了？”这天傅梓涵看着培养皿里泛着泡沫的绿色液体，忽然开口，“血心草性寒，配太多火绒藤，怕是会抵消药效。”
苏念愣了愣，仔细一算，还真如他所说。她抬头看他，眼里满是惊喜：“你怎么知道？”
傅梓涵从书架上翻出一本泛黄的药草图谱，指着其中一页：“老军医以前教过我，火绒藤能激发活性，但性子烈，得配凉性药材中和。”他指尖划过书页上的批注，那是老军医的字迹，带着熟悉的温度。
苏念忽然明白，他不是不懂，只是把太多东西藏在了心底。她走过去，轻轻握住他的手：“以后我们一起研究。”
傅梓涵反手握紧她的手，指尖的薄茧摩挲着她的掌心，带来一阵暖意。
半个月后，第一支抑制病毒的药剂终于研制成功。苏念在小白鼠身上做了试验，原本疯狂增殖的病毒果然被压制住，活性降低了近七成。她拿着报告冲进塔楼时，傅梓涵正在看巡逻记录，见她眼睛发亮的样子，立刻起身：“成了？”
“成了！”苏念把报告递给他，声音都在发颤，“接下来只要做人体试验，确认没有副作用，就能批量生产了！”
