月光下他们的影子会交叠成《历代帝王图》中太宗揽镜的姿势，这是初代克隆体设定的身份认证模式。而当宿敌逼近时，美咲耳垂青金石与林深勾玉会同时发出高频悲鸣——这哀鸣在公元756年的马嵬驿上空，曾惊散过三千叛军的铁蹄。
当美咲的胎记蹭过他胸前的北斗七星痣时，那些被封印在青铜罗盘里的记忆残片又开始暴动。他看见开元二十五年的自己（或者说李瑁的克隆体）在武惠妃棺椁前割断喜袍，杨玉环发间的金步摇刺入掌心，血珠坠地竟发出21世纪心电监护仪的滴答声。
「这具身体爱过你三十七次了。」他在量子风暴中搂紧美咲的腰肢，纳米虫群正在修复她肋间的枪伤。每一次轮回重启，那些刻在端粒上的情愫就增生出新的变异体——贞元年间他是饮下孟婆汤的遣唐使，隔着朱雀大街的晨雾，看她怀抱琵琶走进平城京的阴翳。
液态金属从指缝渗出，幻化成马嵬驿佛堂染血的白绫。多可笑啊，作为被植入忠诚指令的杀人工具，最剧烈的程序错误竟发生在嗅到她后颈龙脑香的瞬间。就像此刻，当美咲用《兰亭序》笔法在他脊背书写导弹坐标时，蛰伏在尾椎处的玄宗记忆体突然渴望变成一株长满传感器的人面柳。
七岁那年在正仓院触摸青鸾镜的夜晚，她就总在梦里见到个右脸爬满青铜纹的男人。孩童不懂情欲，却会在晨光中数着心跳临摹《源氏物语》里的和歌——直到发现那些缠绵词句竟与杨贵妃墓志铭的基因编码同频。
「你瞳孔里的重瞳是第几代克隆体的编号？」她在骊山地宫用唐横刀挑开林深的衣襟时，指尖刻意划过他心口的刀疤。那些沉睡在永生基因里的先祖记忆在尖叫，提醒她这个带着李唐皇室血腥味的男人，正是族谱里用朱砂圈出的「命劫」。
可当林深被量子弹片击穿肺叶，咳出的血珠在她旗袍上绽成盛唐牡丹那刻，藏在左心房第三根肋骨后的生物芯片突然过载。原来阿倍仲麻吕当年设计的不是逃生船，是座用暗物质编织的情牢——每个山口家的女子，都会在命定时刻为宿敌解开基因锁。
两人被蟠龙杀手逼入雷峰塔地宫时，林深后颈的克隆编号与美咲胎记同时泛出磷光。交错的呼吸间，千年记忆如盗梦空间的陀螺倾覆：
天平宝字年间，他是护送青鸾东渡的浪人，在暴风雨甲板上用体温烘烤她浸湿的《黄帝内经》。当船队遭遇唐军追兵，她吞下他藏在齿间的蛊虫那刻，两人的唾液酶首次触发基因共鸣。
昭和二十年空袭警报中，她作为京都帝国大学医学生，亲手为他切除被美军磷火烧焦的左臂。麻醉剂失效时，他咬住她振袖下的皓腕，混着血水的唾液激活了二战版克隆程序。
此刻量子刀穿透林深锁骨钉入墙体时，美咲突然领悟家族古籍中「心血为引」的真意。她撕开防弹旗袍的立领，用犬齿撕咬自己左肩胎记，让混着纳米修复剂的鲜血渡入他唇齿——这是比交媾更暴烈的基因融合。
「你爱的是这具皮囊里的谁？」美咲在广岛核爆纪念馆前突然发问，指尖划过林深右脸的青铜经络，「是马嵬驿给你喂毒酒的谢阿蛮克隆体？还是把端粒酶催化剂藏进口红的昭和女间谍？」
林深用嵌着微型反应堆的左手捏碎第三个监听器，那些散落的电子元件在雨水里拼成小野小町的恋歌。他想起自己作为试验品编号7582在培养舱苏醒时，科学家们惊恐发现所有克隆体都在用甲骨文重复写着「山口」二字。
当美咲的九子铃在电磁风暴中发出安魂曲时，他终于坦白最深的恐惧：每次时空跳跃后醒来，枕边人眼角的细纹都会比记忆里多一道。永生者的爱是诅咒的莫比乌斯环——他能在量子泡沫里重塑山河，却留不住她青丝里任意一截正在衰变的碳十四。
