一场球下来，叶鸾祎与古茗远相谈甚欢，似乎只是进行了一场愉快的休闲活动。
但空气中某些东西，已经悄然改变。
回程车上，叶鸾祎靠在椅背上，闭着眼，忽然开口：
“古茗远看你的眼神，又不一样了！”
古诚专注地开着车：“是！”
“他开始真正将你视为一个变量，而不仅仅是一个可能带来麻烦的身份。”
叶鸾祎的声音带着一丝不易察觉的疲惫，以及……满意？
“你做得很好，比我想象的更好！”
这是极高的评价。
古诚的心湖却只是微微波动了一下，便恢复了死寂。
“是小姐教导有方！”
“不全是！”叶鸾祎睁开眼，透过后视镜看着他平静的侧脸。
“是你自己……适应得很好！”
适应！
这个词让古诚握着方向盘的手指几不可察地收紧了一下。
适应了成为利器，适应了在无声处伤人，适应了将自我彻底工具化。
回到别墅，夜幕降临。
项圈再次戴上，锁扣合拢的声音在寂静的玄关回荡。
叶鸾祎没有像往常那样立刻离开，她用手指勾着链条，将古诚拉近。
借着窗外透进的微弱月光，仔细端详着他的脸。
她的目光不再是审视，更像是在欣赏一件刚刚完成了关键步骤的锻造作品。
“知道吗？”她的声音很低，带着一种奇异的、近乎亲昵的冰冷。
“你现在就像一块经过反复淬火的钢。
杂质被剔除，结构更加致密，也更加……锋利。”
她的指尖顺着项圈的边缘，轻轻滑过他颈侧的动脉，感受着皮肤下平稳的搏动。
“疼痛吗？”她忽然问，指的是这个过程，这个被重塑、被工具化的过程。
古诚沉默了片刻，感受着颈间她指尖的微凉和话语的重量。
疼痛？或许有过，在最初。
但现在，那种感觉早已被一种更深沉的、与存在本身绑定的麻木所取代。
“不疼，小姐！”他最终回答，“这是……必要的过程！”
叶鸾祎的指尖停顿了一下，然后缓缓收回。
她看着他那双在黑暗中平静无波的眼睛，仿佛看到了自己意志最完美的倒影。
“很好！”她松开链条，转身，“记住这种感觉！淬火之后，方能成器！”
她走向楼梯，留下古诚独自跪在玄关的黑暗里。
颈间的项圈依旧冰冷。
但他知道，真正的淬火，发生在灵魂深处。
他已成为她手中，那柄无需思考、只需指向目标，便能无声撕裂一切的，工具之刃。
