晨曦尚未完全驱散夜色，古诚便已醒来。
身体仿佛还残留着昨夜被“封装”和“确认”后的异样感。
耳后取下贴片的皮肤有轻微的不适，口腔内壁被植入过监听器的地方，似乎也隐隐提醒着他那段经历。
他躺在佣人房狭窄的床上，没有立刻起身，只是静静地看着天花板上模糊的阴影。
车库里的黑暗，月光下的跪姿，足底传来的压力和冰冷的话语……一幕幕在脑海中清晰回放。
没有愤怒，没有委屈，只有一种深沉的、几乎要将人溺毙的平静。
他抬起手，轻轻触碰脖颈，那里空无一物，项圈在昨晚回到房间后已被取下，放在枕边。
但一种无形的束缚感，却比任何时候都更强烈地缠绕着他。
他起身，洗漱，换上日常的衣物，开始一天的工作。
动作依旧精准、沉默，如同上了发条的机器。
叶鸾祎下楼时，天色已亮。
她穿着晨袍，神情慵懒，眼底却是一片清明，看不出昨夜经历了一场无声的权力确认仪式。
她瞥了一眼正在摆放餐具的古诚，目光在他脖颈处停留了不到半秒，便自然地移开。
早餐桌上，气氛与往日并无不同，却又处处不同。
叶鸾祎依旧会偶尔用脚尖在桌下轻点他的小腿，示意需要咖啡或餐巾。
但古诚能感觉到，那动作里少了些许之前的随意。
多了几分不容置疑的、经过精密计算后的掌控。
她甚至没有像往常那样，在用餐间隙询问他今日的安排或律所的事务。
仿佛经过昨夜，他的一切动向和思想，都已在她无形的监控网络之下，无需再通过言语确认。
“今天上午不出门！”叶鸾祎用完最后一口煎蛋，用餐巾擦了擦嘴角，语气平常地宣布。
“书房有些文件需要整理，你跟我上来！”
“是，小姐！”古诚垂眸应道。
书房里，阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。
叶鸾祎坐在书桌后，开始处理邮件。
古诚则安静地跪在她书桌旁那块熟悉的地毯位置上，开始整理她指定的一摞旧案卷宗。
他没有问为什么突然要整理这些看似无关紧要的陈年文件。
也没有质疑这项工作与他平日职责的关联。
他只是低着头，手指快速而准确地翻阅、分类、标注，将全部心神投入到这项机械性的工作中。
叶鸾祎偶尔会从屏幕前抬起头，目光落在他低垂的、专注的侧脸上。
或是他快速移动的、骨节分明的手指上。
她的眼神没有任何温度，像是在确认一件工具是否在按照预设的程序正常运行。
时间在沉默中流逝，只有翻阅纸张的沙沙声和键盘敲击声交错响起。
过了一会儿，叶鸾祎忽然开口，声音不高，却打破了室内的寂静：“膝盖，疼吗？”
