大年初七的太庙，檀香混着雪水的潮气，在偏殿的梁柱间绕成淡淡的雾。萧砚站在雕花窗棂下，看着檐角融化的雪水滴滴答答落在青石板上，像谁在数着时光的碎片。太庙老太监崔公公端着个紫檀木盒，颤巍巍地走过来，盒子上的铜锁在油灯下泛着温润的光。
“世子爷，您可算来了。”崔公公的声音比殿外的寒风还苍老，指节突出的手在盒锁上摩挲着，“这东西，老奴藏了十六年，总算能交还给您了。”
萧砚的心莫名一紧。自从昨天被商户们当成“财神爷”围着叩拜，他就总觉得心里空落落的。开海禁的旨意明明是自己胡乱批的，却被寄予了那么重的希望，重得他有点喘不过气。今早崔公公派人来请，说有“苏皇后的东西”要交给他，他几乎是逃着来的太庙——好像这里的檀香能让他稍微踏实些。
“我娘的东西？”萧砚的声音有点发哑，目光落在那只木盒上。盒子不算大，却沉甸甸的，像装着十六年的光阴。
崔公公点了点头，从袖袋里摸出把小巧的铜钥匙，插进锁孔轻轻一旋。“咔哒”一声轻响，盒盖弹开，里面铺着层暗红色的绒布，放着本泛黄的线装日记，封面上用娟秀的字迹写着“明砚成长记”。
“这是皇后娘娘的日记。”崔公公的眼睛泛起浑浊的泪，“她走前嘱咐老奴，等您‘真正想做事了’，再把这个给您。老奴看您这几日……是想做事了。”
萧砚的指尖抚过日记的封面，纸质粗糙却带着暖意，像母亲的手心。他深吸一口气，翻开第一页——上面画着个歪歪扭扭的婴儿，旁边写着“明砚满月，他爹非要把那本开海禁的奏折藏进襁褓，说‘咱儿子将来得比爹有出息，这折子就当是给儿子的见面礼’。真是幼稚得很。”
“噗嗤”一声，萧砚笑出了声，眼泪却跟着掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。他想起父亲模糊的身影，想起母亲总说父亲“治水时像头犟牛，回家就成了孩子”，原来他们早就把开海禁的理想，悄悄塞进了他的襁褓里。
“我爹……真幼稚。”他抹了把脸，声音哽咽着，却带着点笑意。
小禄子凑过来看，忽然指着日记里夹着的东西惊呼：“世子！这是……鸭腿骨？”
萧砚低头一看，果然有根细细的骨头夹在纸页间，上面还留着小小的牙印。日记旁写着“明砚一岁，第一次啃鸭腿，把骨头藏进了爹的奏折里，害得你爹被陛下笑话了三天”。
“哎呀，世子您那时候啃骨头真埋汰！”小禄子咋咋呼呼的，“牙印都歪歪扭扭的，跟小狗似的！”
萧砚没好气地把骨头扔给他：“要你管！”心里却像被什么东西泡得发软。原来自己从小就和“奏折”打交道，只是那时候啃的是鸭腿骨，现在批的是家国事。
崔公公在一旁低低地笑：“皇后娘娘总说，明砚的倔脾气随他爹。当年萧将军非要去江南治水，谁劝都没用，就像您现在……认准了要查那些事，九头牛都拉不回来。”
萧砚的动作猛地一顿。治水、开海禁、河工名册、裴党……这些像散落的珠子，被母亲的日记串成了线。他忽然想起自己之前总想着逃跑，想着钻草垛、躲水缸、扮轿夫溜出宫，和父母明知不可为而为之的执拗比起来，简直像个没长大的孩子。
“我才不倔。”他嘴硬道，手指却飞快地往后翻日记。里面记满了琐碎的日常：他第一次走路摔了跤，父亲把他扛在肩上看河工图；他偷喝了父亲的酒，被母亲罚抄《治水策》；他说长大了要开家最大的桂花糕铺，父亲却说“好啊，铺子要开在江南，让河工们都能吃得上”。
一页页翻过去，纸页渐渐变薄，字迹也越来越潦草。最后几页，开始出现“裴”字的影子，却总是写了又划掉，只剩下模糊的墨痕。
萧砚的心提到了嗓子眼，手指有些发颤地翻到最后一页——那里竟是空白的，边缘处留着被撕过的毛边，隐约能看见几个残存的笔画，组合起来像是“裴文渊”三个字。
