正月二十八的午后，江南的太阳总算挣脱了云层，暖融融地洒在驿站的小院里。萧砚蹲在炭盆前，手里捏着根铁签，签上串着块油乎乎的羊腿肉，炭火“噼啪”地舔着肉皮，把油汁烤得滋滋响，却也把肉烤得焦黑——黑得像块刚从灶膛里扒出来的炭。
“殿下，要不还是让驿站厨子来吧？”小禄子蹲在旁边，看着那焦得冒黑烟的羊腿，嘴角直抽，“这再烤下去，怕是能当武器用了。”
“懂什么？”萧砚头也不抬，用扇子往炭盆里扇了扇，结果烟灰呛得他直咳嗽，“这叫烟火气！谢云受伤了，就得吃点带劲的！”
话音刚落，廊下传来低低的笑声。谢云靠在藤椅上，身上盖着件薄毯，左臂缠着绷带，绷带边缘还渗着点暗红，却比今早刚从地窖逃出来时精神多了。他看着萧砚被烟灰熏得发黑的鼻尖，眼里漾着笑：“殿下这烤的不是羊腿，是想把驿站点了？”
“要你管！”萧砚把烤得半焦的羊腿往盘子里一扔，端到谢云面前，梗着脖子犟，“趁热吃！御膳房都烤不出这味儿！”
谢云拿起筷子，夹了块看着稍好点的肉——外皮焦黑，里面却还带着点粉红，咬下去时，焦糊味里混着羊肉的鲜香，竟意外地不难吃。他慢慢嚼着，嘴角的笑意更深了：“确实比御膳房的有诚意。”
“那是！”萧砚立刻得意起来，蹲在他旁边，眼睛亮晶晶地盯着他的脸，“好吃吧？我特意给你留了最嫩的那块，就是……烤得久了点。”
谢云点头，夹起那块“最嫩的”——其实就是焦得轻了点，递到萧砚嘴边：“殿下也尝尝。”
萧砚愣了愣，张嘴咬了下去。焦糊的外皮硌着牙，内里的肉却嫩得流汁，混着他自己手抖撒多了的孜然，味道怪得很，却让他心里暖烘烘的。他嚼着肉，瞥见谢云左臂的绷带，想起今早从密道逃出来时，谢云是怎么捂着伤口撑到驿站的，心里忽然一软。
“我给你换药。”萧砚放下筷子，从旁边拎过药箱，里面是老河工们刚送来的草药，捣得细细的，还带着股清苦的药香。
谢云刚要应声，就见萧砚拆开绷带时手忙脚乱——他捏着绷带的边角，扯得太急，不小心碰到了伤口，谢云“嘶”地抽了口冷气。
“对不住对不住！”萧砚赶紧停手，手忙脚乱地往伤口上敷草药，药膏抹得歪歪扭扭，最后缠绷带时，不知怎么绕的，竟在手腕上系了个歪歪扭扭的蝴蝶结，粉白的绷带打着艳色的结，看着格外滑稽。
“殿下这是……”谢云看着那蝴蝶结，嘴角抽了抽，“想让我带着蝴蝶结去打仗？”
“好看！”萧砚梗着脖子，伸手拍了拍蝴蝶结，“这样显得伤口不疼了！”
廊下的小禄子“噗嗤”笑出声，被萧砚瞪了一眼，赶紧捂住嘴。谢云却没再调侃，只是看着萧砚认真的侧脸——少年的鼻尖还沾着点烟灰，睫毛被阳光照得透亮，眼里的专注比炭火还暖。他忽然觉得，这缠着蝴蝶结的绷带，好像也没那么难看。
“世子爷！谢统领！”院门外传来老河工的声音，几个扛着锄头的老汉走进来，手里拎着个竹筐，里面是刚采的草药，“俺们又采了点止血的艾蒿，给谢统领换换！”
为首的老汉正是昨天带萧砚去河堤的那位，他把草药往桌上一放，看见炭盆边的羊腿骨，眼睛亮了：“世子爷也在烤肉？这光景，倒让俺想起苏皇后当年了。”
“我娘？”萧砚手里的绷带顿了顿。
“是啊！”老汉往台阶上一坐，掰着手指头回忆，“当年皇后娘娘来河堤，见有河工被砖头砸伤了腿，就在河滩上支了个架子烤肉。也是笨手笨脚的，把肉烤得焦黑，还笑着说‘焦了才补’，跟世子爷现在一个样！”
他顿了顿，叹了口气：“那时候谢统领他爹也在，还帮着拾掇炭火，说‘皇后娘娘烤的，再焦也得吃’……”
萧砚猛地看向谢云，谢云的眼神沉了沉，低头喝了口茶，没接话。
老汉似乎也察觉失言，搓了搓手，把话题岔开：“这些草药管用，俺们村有人摔伤了，敷上三天就消肿！”
