沈雪梅的白大褂突然横在争执双方之间。她的听诊器链子缠住密封圈，医用胶布上的菌丝样本显示重金属含量超标。你们在拿工人肝肾当过滤器！她将检测报告甩向赵红英，纸页在空中被车间排风扇绞碎，菌丝黏液却将碎片重新黏合，拼凑出全新的生物冶金标准草案。
齐铁军趁乱将两个密封圈塞进制服口袋，菌丝黏液渗过布料，在他胸口皮肤上蚀刻出微缩版液压原理图。当他在厕所隔间查看时，图纸已随汗液蒸发，只在记忆里留下四十年后某篇《生物冶金起源考》的文献索引。
全厂技术大会在暴雨夜召开，四百个菌丝改造的密封圈堆成金字塔。赵红英的枣红色头巾甩向主席台：谁敢说乡镇企业搞不出好货？沈雪梅的听诊器砸在桌面上：未经毒理检测的技术就是定时炸弹！
齐铁军缩在礼堂角落，用锈铁片在座椅背面刻下风险公式。菌丝黏液顺着刻痕蔓延，将警告文字改写成1983年国家科技进步二等奖的获奖名单。当总工程师宣布暂停使用菌丝密封件时，暴雨击穿屋顶，四百个密封圈在积水中漂浮重组，拼出五轴联动机床的三维投影。
这不是技术事故，齐铁军望着水泊中的倒影喃喃，是工业文明在寻找新宿主...他未察觉赵红英正用麻绳捆扎渗水的密封圈，菌丝黏液沿着绳结渗向全厂管网；更未看到沈雪梅在暴雨中收集毒理样本，铝饭盒里的菌株已突变出光合能力。
