沈雪梅的白大褂闪进门缝，手里的重金属检测报告簌簌作响：菌丝分泌的有机酸超标，接触麻袋的工人会得皮炎！赵红英抓起保险柜里的搪瓷缸砸向地面，瓷片崩裂处，菌丝网络正将苏联专家的俄文签名改写成哈尔滨轻工研究所合作项目。
齐铁军蹲在走廊修电表，忽然发现分流器的铁丝上缠着菌丝。当他用万用表检测时，麻袋纹路竟在表盘投影出沈雪梅的侧脸。医务室方向传来担架车的滚轮声，王德顺的氧气面罩在雪地里拖出长长水痕，像条未完成的淬火温度曲线。
松花江封冻前最后一批货轮鸣着汽笛，赵红英站在码头挥动供销社的提货单。麻袋堆成的小山在甲板上摇晃，菌丝纤维在江风中舒展，将安全生产的标语旗撕成缕缕布条。沈雪梅突然冲上跳板，听诊器按在麻袋表面：菌丝活性在衰减！
货轮拉响离港汽笛的瞬间，赵红英的翻毛皮鞋踏裂冰凌。她扯下半面标语旗裹住麻袋，旗面残存的大干快上字样竟被菌丝重新排列成保质期六个月。齐铁军追到江堤时，怀里专利申请书被风吹散，稿纸在浪花间沉浮，每张都印着王德顺的x光片阴影。
对岸货栈亮起灯火，哈尔滨轻工研究所的吉普车碾过薄冰。赵红英在寒风中点烟，火柴盒上哈尔滨锅炉厂的烫金字被菌丝蚀去半边，成了哈滨火厂。沈雪梅的白大褂消失在暮色里，听诊器链子拖过冰面，划出的裂痕恰好与麻袋保质期倒计时重合。
