沈雪梅摔出泛黄的《中苏技术交接备忘录》：1958年苏联自愿公开的民用防护方案！她的手提箱弹开时，五十年代的俄文原件如雪片纷飞，某页赫鲁晓夫的签名被辐射检测图覆盖。齐铁军启动改造过的淬火模拟器，液氮白雾中浮现出哈尔滨锅炉厂与苏联乌拉尔机械厂的叠影——每个车间的布局都暗合辐射防护的最佳参数。
会议厅吊灯突然爆裂，玻璃碴雨点般坠落。赵红英抓起防辐射轧辊挡在头顶，金属表面的蓝光将轻工所代表的影子钉在墙上，形如审判席上的囚徒。沈雪梅的高跟鞋踩碎满地谎言，听诊器链子拖着的鉴定报告在穿堂风中猎猎作响。
深夜的厂区铁轨旁，赵红英蹲在检修地沟里点燃卷烟。火星照亮了车轴上的细微裂纹——那是供销社货运用旧钢轨的致命伤。齐铁军突然从地沟另一头钻出，怀里的超声波探伤仪显示裂纹频率与伪满沉船钢材完全同步。
这不是我们的错！沈雪梅的白大褂掠过信号灯，手中的辐射检测图被春风吹成纸鸢，但我们必须负责到底！赵红英的扳手砸向铁轨接缝，迸出的火星点燃了裤兜里的供销社订单，火焰中浮现出三江平原翻滚的麦浪。
第一列运粮专列轰鸣着驶向黑暗，防辐射轧辊在重载下发出金属疲劳的呻吟。齐铁军贴在铁轨上的听诊器突然传回异样震动——那是千里之外，某段伪满时期铺设的铁轨正在春汛中悄然断裂。
