沈雪梅撕开监测报告，纸纤维在台风雨中拼成珠江口实时卫星云图。她的听诊器按在窗玻璃上，远处货轮引擎的震动频率突然与海底金属断裂声波重叠：应力集中点偏移0.5毫米——这就是你们要的国际标准！港商的真皮公文包突然爆开，文件在气流中飞旋成台风眼的等压线图，中心红圈恰好框住蛇口监测站的坐标。
深夜的监测站实验室弥漫着电解液的刺鼻气味，赵红英将合金碑切片浸入反应池。伪满图纸在紫外线灯下卷曲，德文波浪参数突然扭曲成哈尔滨老电车的防锈链金相图。电解电压加到12伏！沈雪梅的圆规尖戳破劳氏标准封面，纸浆纤维在电流中显露出蛇口三十年盐雾浓度曲线。齐铁军的手摇计算机突然重启，齿轮滚出的数字在池面凝成淬火温度误差0.3c，每个数字边缘都嵌着王德顺照片上的指纹纹路。
保管员老周撞开铁门，怀里抱着从永昌号捞起的密封舱日志：1945年9月的检修记录——小日本投降前三天还在改参数！赵红英抓起日志按在观测窗，泛黄纸页上的日文批注突然投影在暴雨中，与实时监测数据形成干涉条纹。货轮探照灯扫过海岸线，蛇口工业区的霓虹灯牌在雨幕中明灭，二字被焊花补成的轮廓。
台风眼逼近的凌晨，赵红英蹲在永昌号底舱焊接最后的铆钉。沈雪梅的听诊器捕捉到海底传来的金属共鸣，声波曲线突然与抗蚀合金碑的晶格频率严丝合缝。残余应力归零！齐铁军的手摇计算机吐出带盐霜的报表纸，齿轮刻痕竟与伪满钢印的防伪纹路重叠。保管员老周踩着及膝海水冲来，密码箱自动弹开，劳氏船级社的认证钢印在应急灯下泛着冷光：港商签了！但要咱们在蛇口建永久淬火基地！
暴雨骤歇的黎明，赵红英望向监测站。咸涩晨雾中，抗蚀合金碑的青铜色冷光逐渐暗淡，碑文参数被朝阳蒸腾成盐晶，沿着排水沟蜿蜒成二字的模糊暗影。永昌号的汽笛撕破寂静，货轮甲板上，王德顺照片边缘的潮痕正缓缓褪去，露出背后1965年手写的预言：淬火于浪，钢成于潮。
