暴雨夜，赵红英蜷缩在机床控制柜后。三张不同年份的出口配额表平铺在地，文婷的显影液沿表格边缘流淌，液体穿过昭和参数与特区标准的交界处时突然沸腾，蒸汽在机床外壳上蚀刻出lc协议动态加密通道。沈雪梅的圆规尖扎破手指，血珠滴落处，1984年齿轮啮合公差带竟自主收缩0.01毫米。
他们在用出口订单重塑工业标准！文婷的尖叫被雷声吞没。老周的手电筒光束扫过时，冷却液管道突然爆裂，绿色液体在地面汇成伪满新京机械所的平面图，图中锅炉房位置正对应车间里那台问题机床的坐标。
赵红英抓起烧红的改锥，将铝饭盒烙进齿轮箱检修口。荔湾1984的刻痕熔入铸铁齿面，国产齿轮组第一次咬合出独立于昭和标准之外的震动频率。三十台数控机床的警报声戛然而止，简体中文界面突然刷新：齿轮啮合公差永久锁定为±0.015毫米——那个数字恰好是伪满参数与特区标准的中间值。
清明时节，港商货轮载着首批达标齿轮箱离港。赵红英站在码头目送船影消失，掌心的铝饭盒盖上新烙的lc-1984暗码。文婷的方程式笔记被海风吹开最后一页，晨光穿透的纸页上，1984年春天的第一台国产数控机床正撕破数据殖民的罗网——那齿轮转动的轨迹与熔进铸铁的刻痕完美同步，仿佛四年前特区奠基时的混凝土配方早已预言了金属的呼吸。
